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MIO PADRE
MARCONI

| .

Degna Paresce Marconi, figlia del creatore del-
la radio e della sua prima moglie, ha acconsen-
tito, a venticinque anni dalla morte del padre,
a scriverne la biografia, in un libro atteso da
molto tempo e che appare ora, contemporanea-
mente, in tutto il mondo. L’autrice ha riservato
a Epoca la pubblicazione di questo condensato
della sua opera, che rivela gli aspetti meno noti
della vita del grande scienziato. In questa pun-
tata, Degna Marconi rievoca U'infanzia e la gio-
vinezza del padre, dagli studi appassionati e te-
nact compiuti nella casa di Pontecchio fino alle
prime realizzazioni, dall’incomprensione incon-
trata in Italia all’avventura in Gran Bretagna.

acqui tredici anni dopo che mio padre,

Guglielmo Marconi, aveva compiuto lo

storico progresso destinato a rivoluzio-
nare il mondo delle comunicazioni. Quando fui
abbastanza grande per poter cominciare a
mettere in serbo ricordi, mio padre era impe-
gnatissimo nel perfezionamento della sua sco-
perta e sovraintendeva inoltre alle immense
attivitd industriali che essa implicava. Rima-
neva spesso assente, sia materialmente, sia
con lo spirito, poiché la sua dedizione al la-
voro era assoluta. Oltretutto, io avevo sedici
anni appena quando mio padre e mia madre
si separarono e i consueti legami familiari si
dissolsero.

Eppure, quest'uomo solitario e dedito al la-
voro, che gia a vent’anni.aveva eretto un mu-
ro protettivo contro ogni intromissione, ci pro-
digava un affetto ansioso, aperto e devoto.
Cosi per me, nel corso degli anni, sono sempre
esistiti due Marconi: lo scienziato & mio pa-
dre. 11 primo era tutto assorto in cose ch’io
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non potevo capire. Il secondo - un essere uma-
no complesso e affascinante - sono riuscita a
vederlo con chiarezza solo leggendo all'indie-
tro, ricomponendo i frammenti della sua vita
e le mie reminiscenze. Alcuni di tali ricordi
sono leggende familiari che hanno una loro
validita, in quanto corrispondono essenzial-
mente al vero.

La famiglia Marconi era originaria della
frazione di montagna di Capugnano, sugli alti
Appennini che si levano come un muraglione
tra Firenze e Bologna. I Marconi lavorarono
con ostinazione nell’aria sottile e luminosa,
estendendo i loro possedimenti nel corso delle
generazioni, finché le terre della famiglia an-
darono da Capugnano alla pit grande citta-
dina di Porretta. Non erano ricchi, ma posse-
devano quell’arrogante sicurezza di sé alimen-
tata da un’esistenza come la loro, avevano nel
sangue l'abitudine al comando, erano gente
permalosa, ostinata, esigente e coraggiosa.

Giuseppe Marconi, il padre di Guglielmo e
mio nonno, si dedico all’amministrazione del-
le terre paterne. Quando era ancora giova-
ne si trasferi a Bologna dove conobbe e spo-
so6 Giulia de Renoli. In quello stesso.anno
essa gli diede un figlio, e, quasi subito dopo,
mori. Rimasto vedovo con un neonato, Giu-
seppe fece venire con sé il padre, Domenico
Marconi, ormai anziano e solo, che vendette
alcuni dei suoi possedimenti a Porretta e ac-
quistd una proprietd a Pontecchio, lontana di-
ciassette chilometri da Bologna, in campagna.
Costruita all’inizio del diciannovesimo secolo,
Villa Grifone & grande e semplice e ha nobili
proporzioni. Si leva su campi e vigneti on-
dulati, dominando uno splendido panorama.
Alla morte -di Domenico, Giuseppe ereditd la

- proprieta e, invecchiando, vi dimord sempre

pit a lungo ogni anno. Un viale di castani con-
duceva dalla strada provinciale alla villa di

Degna Marconi inizia in questo numero il rac-
conto di una delle piu prodigiose avventure u-
mane: la vita del creatore della radio rivissu-
ta attraverso le segrete memorie familiari e
i-ricordi personali. Per la prima volta, a
venticinque anni dalla sua morte, la figura
del grande scienziato viene presentata agli
italiani in tutta la sua eccezionale comples-
sita, da chi l'ha piu profondamente conosciu-
to anche nei suoi aspetti piu misteriosi
e l'ha piu intensamente amato: sua figlia

pietra con le persiane verdi. Sulla terrazza
della facciata si allineavano alberelli di limo-
ne piantati nei mastelli. Fertili campi digra-
davano fino alla sottostante pianura, e, piu ol-
tre, si alzavano le montagne. Dietro la casa,
un giardino saliva in lieve pendio e oltre il
giardino si stendevano i vigneti. Giuseppe
Marconi, un vedovo solitario, col piccolo Luigi,
trascorse laggiu la maggior parte del suo tem-
po, finché non conobbe Annie Jameson, verso
la meta del 1800.

Annie Jameson era una graziosa fanciulla
irlandese, con una magnifica voce di soprano
e una forte volonta: proprio quella sua voce
I'aveva condotta in Italia a studiarvi il « bel
canto ». Il caso volle che i Jameson avessero
rapporti d'affari con i de Renoli, banchieri a
Bologna; cosi Annie fu loro ospite, e, del tutto
logicamente, ne conobbe il genero, Giuseppe
Marconi. Si innamord di lui e, abbandonato
senza esitazioni il « bel canto », torno in pa-
tria per chiedere ai genitori il consenso di spo-
sarlo. I Jameson, scozzesi-irlandesi, gente con-
servatrice di provincia, ritennero che Annie
non avrebbe potuto fare una scelta piu disa-
strosa: rimasero scandalizzati e si opposero
recisamente. Giuseppe nella sua villa in Italia,
e Annie nel castello irlandese, decisero allora
di aspettare, per nulla influenzati dalla deci-
sione arbitraria dei genitori della fanciulla.
Appena Annie fu maggiorenne, i due innamo-
rati, scrivendosi di nascosto, si accordarono
per mettere fine all'attesa. Era una decisione
romantica quanto un romanzo vittoriano:
@iuseppe viaggid in carrozza e Annie attra-
verso l'Inghilterra e poi il tempestoso canale
della Manica. Si ritrovarono a Boulogne-sur-
mer e ]a vennero uniti in matrimonio il 16-
aprile del 1864. Quindi attraversarono le Alpi
e tornarono insieme a Bologna.

.Un anno dopo la fuga, nacque in campagna, .




LO SCIENZIATO INSIEME CON LA FIGLIA DEGNA, NATA QUANDO (L NOME DI MARCONI ERA ORMAI ILLUSTRE IN TUTTO IL MONDO PER LA SUA PRODIGIOSA INVENZIONE
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QUANDO NACQUE SUA MADRE
DISSE: “RIUSCIRA
A UDIRE LA VOCE DELL’ARIA”

a Villa Grifone, il primo figlio di Giuseppe e
di Annie, Alfonso. Trascorsero nove anni pri-
ma che Annie avesse un altro bambino. Per
poco essa non mori nella notte in cui a Bolo-
gna diede alla luce Guglielmo: il medico non
fece che andare e venire nel susseguirsi delle
ore silenziose. Infine, verso l'alba, mandd l'in-
. fermiera ad avvertire il disperato Giuseppe
che Annie era salva e che era nato un altro
figlio. La casa si riempi di gioia e i servi af-
follarono la camera da letto di Annie per con-
gratularsi con lei e per ammirare il bambino.
Un vecchio giardiniere, con commossa schiet-
tezza, esclamo: « Che orecchie grandi ha! ».
Annie stando a quanto riferiscono le leggende
della famiglia, ribatté: « Riuscira a udire !'im-
percettibile voce dell'aria. »

Dal padre, Guglielmo doveva ereditare l'in-
dipendenza di spirito che contraddistingue la
gente di montagna, 1'amore all’isolamento che
& il pit delle volte severo, la capacita di ac-
contentarsi di quel che si ha e la forza d'ani-
mo. Dalla madre, una volonta ostinata quanto
quella paterna, ma associata alla poesia e al-
la grazia. In essenza, egli fu un uomo del tutto
originale, un aggregato di opposti: pazienza e
incontrollabile ira, cortesia e durezza, timidez-
za e gusto per le adulazioni, dedizione allo sco-
po e freddezza verso molti che lo amarono.

Non é mai facile immaginare bambini i pro-
pri genitori. Ci piace ascoltare gli episodi del-
la loro fanciullezza... ma come se si trattasse
di un racconto fantastico, poiché ci riesce
quasi impossibile credere che siano stati pic-
coli e giovanissimi. Col tempo, io ho finito per
convincermi di aver realmente conosciuto mio
padre nella fanciullezza, dato ch'egli fu un ra-
gazzo tanto importante, un personaggio stori-
co, e non soltanto il mio genitore. Cosi, quel
Guglielmo Marconi del passato - strano ado-
lescente con la passione per gli apparecchi e
i meccanismi nella soffitta - & divenuto reale
per me quanto l'uomo dignitoso e imponente
che io chiamavo papa.

Anche quando era bambino, Guglielmo ama-
va la natura come l'amava uno scienziato na-
to, osservandola e rifiettendo su di essa con
gravita. Studiava l'inglese con sua madre e
I’italiano con un maestro locale, un uomo pe-
dante che rappresentava per lui una spina.
Per tfovare sollievo, il ragazzo si rifugiava
nella biblioteca del padre: la mitologia e la
storia della Grecia furono le sue prime pas-
sioni. A poco a poco, tuttavia, Achille fu so-
stituito, come suo eroe prediletto, da Beniami-
no Franklin, e le guerre del Peloponneso in-
cominciarono a sembrargli meno affascinanti
delle classiche, semplici lezioni di Faraday sul-
Pelettricita.

Il padre Giuseppe era troppo inflessibile,
troppo rigorista, per potersi incomodare per i
suoi ragazzi. Lui, in casa, era il padrone, e i
bambini erano molto in basso nella gerarchia
sociale. Guglielmo, trattato con indulgenza dal-
la madre, non faceva che scontrarsi con la sua
inesorabilita. Pil che in ogni altro momento
della giornata, era probabile che il bambino
venisse a trovarsi nei guai all'ora dei pasti,
quando la famiglia avrebbe dovuto unirsi a
Giuseppe in una compita e illuminante con-
versazione. Guglielmo, che trovava tutto cio
superficiale e noioso, prendeva parte di rado
alla conversazione: sognava invece ad occhi

Il primo apparecchio per trasmissioni
senza filo. L’antenna ¢ formata
da una lastra ricavata da un bidone di latia,

La villa di Pontecchio: Marconi
comincio gl studi e gli esperimenti
nascosto nella soffitta.

aperti, senza quasi toccare il- contenuto del
piatto, poi esplodeva a un tratto parlando del-
la qualsiasi cosa che occupava i suoi pensieri.
Dopodiché calava su di lui la mano pesante
della disciplina paterna.

In genere non v'era modo di sottrarsi alla
routine precisa e militaresca della famiglia. Io
credo ora che la rigida disciplina imposta da
nostro padre a noi, suoi figlioli, risalisse in
parte all'educazione impartita a lui stesso a
Pontecchio. Senza dubbio, molti altri aspetti
successivi del suo carattere furono dovuti a
quegli anni di formazione. Prima ancora di
avere dieci anni, egli gid parlava alla cugina
Daisy Prescott - figlia di una sorella di sua
madre stabilitasi a Livorno - de « la mia elet-
tricita ». Daisy non ne capiva nulla, ma stava
ad ascoltarlo per pura lealta. Quelle sue mani
di ragazzo, in seguito tanto belle e forti, era-
no gia agili. Gli piaceva servirsene con i mec-
canismi e aveva sempre qualche progetto da
realizzare. Un giorno di luglio smontd la mac-
china per cucire di Daisy e ne fece un girar-
rosto, ma si penti quando lei pianse e, a dif-
ferenza della maggior parte dei rompi-tutto
pentiti, rimontd la piccola macchina che con-
tinud a cucire bene come prima. Un'altra vol-
ta, a tredici anni, Guglielmo condusse Daisy
in un angolo remotq dei boschi e le mostrd Ia
sua invenzione del momento: un piccolo tino
circondato da serpentine. Da buon discendente
dei Jameson, stava distillando alcool. Per for-
tuna i suoi genitori non seppero mai niente
di questo peccatuccio, perché Daisy non par-
lava. Tuttavia mio padre mi disse di essersi
sempre cacciato nei guai in quelle estati.

Un incidente fece precipitare piu tardi una
vera crisi. Giuseppe stava invecchiando e la
sua lieve tendenza alla parsimonia si tramu-
tava in avarizia. Guglielmo, nella sua ricerca
di exploits scientifici, si rendeva colpevole di
sperperi, e questo suo padre non poté perdo-
narglielo né allora né in seguito. In quel tem-
po, tutta la famiglia si trovava a Porretta; la
madre usciva di casa ogni giorno per andare
alle sorgenti sulfuree, il padre faceva visita ai
vecchi amiei, i ragazezi pit grandi andavano
per conto loro. Nessuno notd che da alcuni
giorni Guglielmo era insolitamente distratto e
taciturno. Nessuno sapeva ch'egli aveva « pre-
so in prestito » la Vita di Beniamino Franklin
nella biblioteca di Villa Grifone, portandola
con sé. Ispirato da Franklin, egli intraprese a
Porretta certi suoi esperimenti. Alcuni conta-
dini, passando nelle vicinanze della casa, vide-
ro il ragazzo sulla sponda del torrente con una
serie di piatti di porcellana ch'egli era riuscito
ad allineare come vertebre, infilandoli in una
complicata disposizione di cordicelle. Quando
si trovarono tutti al posto voluto, inseri cor-
rente elettrica a voltaggio elevato nei fili,
mandando i piatti a frantumarsi contro i sassi
del torrente.

1 contadini credettero che il minore dei Mar-
coni fosse impazzito e la stessa cosa credette
suo padre: il ragazzo distruggeva stupidamen-
te la roba di casa! Persino Annie, che di so-
lito riusciva a contenere le furie del marito,
fu incapace questa volta di arginarne lira.
Da quel giorno in poi, Giuseppe Marconi prese
a fracassare gli apparati meccanici di Gugliel-
mo, senza riflettere, ogni volta che li trovava.
Madre e figlio cospirarono allora per tener-
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Lo scienziato fotografato nel 1897 nel parco della villa di Pontecchio,
tra i genitori. In piedi, dietro di essi, ¢ suo [ratello Alfonso,

che fu un affettuoso collaboratore di Guglielmo nei primi esperimenti.

glieli nascosti e cio non manco di influire sul
ragazzo: per proteggersi dal padre, egli co-
‘mincio a dissimulare quell’espansivita che gli
era naturale e acquisi il riserbo che conservo
per tutta la vita. Ogni sua fiducia si riverso
sulla madre e venne cosi a determinarsi tra
essi un legame che nulla, in seguito, riusci
piu a soppiantare.

Ormai adolescente, Guglielmo frequento a
Livorno I'Istituto Tecnico. Le lezioni di fisica
del professor Giotto Bizzarrini lo entusiasma-
vano al punto che Annie decise di integrarle
con lezioni private impartite dal professor Vin-
cenzo Rosa, del liceo « Niccolini ». Guglielmo
doveva ricordare per sempre, negli anni a ve-
nire, «il metodo chiaro e pratico col quale
il professor Rosa mi inizid allo studio dell’elet-
trofisica ». A sedici anni, ne era talmente af-
fascinato che costrui un suo apparecchio per
trasmettere l'elettricita. Era molto primitivo:
Daisy Prescott, entrata nella soffitta dove egli
lo stava montando, vide che si serviva di for-
bici spuntate per tagliare il filo in pezzetti di
poco piu d'un centimetro. « Aveva i bei ca-
pelli biondi scompigliati e gli splendevano gli
occhi celesti », come ebbe a scrivermi. Egli
riusci, e non v'é da stupirsene, a troncare con
quelle forbici non soltanto il filo, ma -anche
un suo dito. Mise allora il pezzo sanguinante
in una scatola e osservo allegro: « Me lo faro
riattaccare tra poco, il farmacista non é lon-
tano da qui ».

L’opera di Marconi doveva raggiungere per
tutta la sua vita un equilibrio tra la teoria e
la pratica. Egli riusci a tradurre i propri con-
cetti e quelli altrui in termini pratici e attua-
bili, costruendo per proprio conto i prototipi
di apparecchi, se non ne esisteva alcuno che
servisse ai suoi scopi. Le basi pratiche yven-
nero inavvertitamente gettate a Livorno: Gu-
glielmo conobbe un vecchio tecnico che stava
diventando cieco, Nello Marchetti, e tra loro
sorse un senso di cameratismo, per nulla offu-
scato dalla differenza di etd. Marchetti era
stato telegrafista: quando scopri che il ra-
gazzo si interessava moltissimo all'elettricita,
gli insegno 1'alfabeto Morse. Guglielmo imparo
a trasmettere le lettere dell’alfabeto e per la
prima volta batté col tasto telegrafico i tre
puntini della « S ». Era la lettera ch'egli avreb-
be trasmesso un giorno intorno al mondo con
il telegrafo senza fili.

Il ragazzo tornd a Pontecchio ardendo dal
desiderio di mettersi all'opera. Lesse tutti i
volumi che trovd nella biblioteca dell'Univer-
sitd di Bologna e segul appassionatamente le
lezioni di Righi, per apprendere di piu su
Hertz e sulle onde hertziane. La madre, come
sempre, fu il suo pit grande ausilio nei mo-
menti di erisi: capi che Guglielmo doveva
avere un laboratorio e gli concesse 1'uso del-
I'ultimo piano della casa. Le proteste di Giu-
seppe per il modo col quale il figlio impiegava
ogni ora libera furono violente e furiose. Egli
rimprovero spietatamente Annie per aver con-
sentito al figlio di sciupare anni insostituibili:
Guglielmo aveva perso tempo, ma di chi era
la colpa, chi lo incoraggiava?... Anche il pro-
fessor Righi non fu incoraggiante e non mo-
stro entusiasmo quando il giovanissimo Mar-
coni ando a parlargli di cido che lo ossessio-
nava. Gli studi teorici - glk fece osservare
Righi, non senza logica - avrebbero dovuto
precedere le ricerche: non v'era alcunché di
nuovo nelle onde hertziane, note agli ambienti
scientifici ormai da otto anni. Aggiunse che
egli stesso aveva eseguito esperimenti con on-
de corte, piu corte di quelle scoperte da Hertz.
scoprendo che esse divenivano deboli e si at-
tenuavano negli alti strati dell'atmosfera. For-
se le onde lunghe sarebbero state piu adatte:
ma non si conosceva alcun mezzo capace di
produrre l'energia necessaria per generare
onde sufficientemente lunghe.

L’indifferenza di Righi sproné Guglielmo pit

47 segue




UN VECCHIO CIECO

GLI INSEGNO

I’ALFABETO MORSE

ancora delle lamentele di suo padre. Nessuno
capiva pii chiaramente di lui che, una volta
disponibili gli strumenti - e gli strumenti esi-
stevano tutti, e aspettavano - altre mani avreb-
bero potuto compiere l'opera. Lo tormentava
e lo incitava l'acuta consapevolezza del poco
tempo che poteva rimanergli. Correva nel suo
laboratorio, chiudeva la porta a chiave e si
difendeva dalle distrazioni. Solo quando gli
occorreva materiale toglieva I'asino dalla stal-
la e andava a Bologna. Il padre, intanto, con-
tinuava a castigarlo in tutti i modi possibili,
ed & tipico che considerasse il denaro un’arma
potente: al giovane si lesinavano a tal punto
gli spiccioli, che un giorno egli dovette ven-
dere le scarpe per comprare metallo, filo e bat-
terie. Le sue spese personali erano pero assai
modeste, perché nulla lo interessava al di fuori
delle esperienze a cui si dedicava. Tra i suoi
appunti ho trovato l'ultima annotazione che
fece a questo proposito nell'inverno del 1894-
95: Pane e salame per il pranzo, 0,25 - Una
mela, 0,05 - Stallaggio per Uasino, 0,50. Tola-~
le lire 0,80.

A Pontecchio, Guglielmo usciva cosi di ra-
do dal laboratorio, che la madre, preoccupata
dalla sua magrezza, incomincio a portargli
vassoi col cibo, deponendoli sul pianerottolo
davanti alla porta chiusa a chiave: il padre
smaniava. Era inverno, imperversava il mal-
tempo, e la cognata, signora Prescott, aveva
mandato le sue quattro figliole in visita a
Villa Grifone. Una porta chiusa a chiave non

poteva che attrarre Daisy e, sin dal primo
pomeriggio, le ragazze si unirono e salirono
di corsa in soffitta. Chiesero con tanta insi-
stenza di entrare, che Guglielmo si decise in-
fine ad ammetterle nel laboratorio. Un po’
sconcertate da quel che vedevano, rimasero
in piedi osservando innervosite i vasi e i re-
cipienti d’acqua e due pezzi di legno strana-
mente ricurvi, rivestiti, parve a Daisy, di sta-
gno. Guglielmo spiegd che si trattava di ri-
flettori e la cosa impressiond, ma non illuminé
le fanciulle. Daisy si senti delusa, benché non
avesse idea di quanto dovesse aspettarsi. « Be-
ne, Guglielmo », disse con candore, « non c'é
molto da vedere.» Poi, sembrandole di scor-
gere un'ombra di disappunto nell'espressione
di lui, soggiunse: « Che cosa hai scoperto? ».

Guglielmo non era ancora abbastanza adul-
to per rinunciare a darsi le arie del mago.
« Lo vedi quest'ago? », domando insuperbito.
« Guardalo mentre lo metto sul tavolo. » Pre-
se una bussola da marinaio e la poso al lato
opposto della stanza. « Ora aspetta. Osservalo
bene, Daisy. Io lo faré6 muovere senza toc-
carlo. » Daisy rise, un po' a disagio. Cono-
sceva i trucchi di Guglielmo.

« Poi Guglielmo si mise a sedere », ella scris-
se in seguito, « davanti a una comune lampa-
dina elettrica a forma di pera (di quelle che
vediamo ogni giorno) nella quale si accendeva
e si spegneva una luce azzurra. Toccod la pic-
cola sfera e, in un attimo, tanto l'ago quanto
la bussola incominciarono a muoversi contem-

Una delle prime immagini di Marconi pubblicate dai giornali: apparve
sull Tllustrazione Italiana nel maggio del 1897. In quell’anno il giovane tnventore
brevetto il suo apparecchio in Inghilterra, creando poi la societa Marconi.

poraneamente. » Era anche troppo facile, pen-
so Daisy: un filo o una cordicella. La ragazza '
ando quindi a passi decisi dall'ago alla bus-
sola e, con determinazione, fece scorrere un &
dito sotto e sopra a ciascun oggetto. Non tro-
vo neppure un capello e da Guglielmo non
giunsero le solite risate delle sue burle. Le
ragazze non capivano bene che cosa avessero
veduto, ma ora sapevano, con assoluta cer-
tezza, che avevano veduto qualcosa di mera-
viglioso. '
Ecco - negli appunti e nelle lettere di quel- (
I'anno a Villa Grifone - la madre di Guglielmo |
che fa da scudo al figliolo, l'irrequieta delu-
sione di Giuseppe Marconi, e i rari squarci di ’
allegria introdotti dalle apparizioni delle ra-
gazze Prescott. Sullo sfondo di tutto cid mi é
piuttosto difficile, e in parte impossibile,.capi-
re il mistero che avvolgeva Villa Grifone.
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16 luglio 1897: tornato dall’Inghilterra, Guglelmo Marconi, invitato dal comando della Marina italiana,
da una dimostrazione del funzionamento della « telegrafia senza fili » davanti a tecnici e ufficiali. Ha solo 23 anm,
ma ormai la sua invenzione ¢ nota in tutto il mondo ed egl riceve continue offerte per i diritti di sfruttamento.

A poco a poco, gli esparimenti divenivano
pill costosi, e Guglielmo estendeva la portata
degli impulsi oltre la parete opposta della
stanza, finché giunse a far trillare un cam-
panello al pianterreno. Piu tardi, estese il rag-
gio d’azione fino all’estremita del giardino. Ma,
contemporaneamente andava crescendo la sua
necessita di denaro: bisognava percio conqui-
stare il padre. Giuseppe Marconi era sempre
imbronciato, ma sembra che anche lui si sen-
tisse ormai travolto dall’eccitazione che dila-
gava nella casa. Dopo aver chiesto lunghe e
minuziose spiegazioni, dopo aver preteso una
dimostrazione pratica - che riusci - si dichiaro
felicissimo di essere informato di ulteriori
progressi, ma aggiunse che per il momento
non gli sembrava giustificato un investimento
di denaro in quelle prove. Guglielmo era scon-
volto dalla delusione, ma, tutto a un tratto,

suo padre cambio tono e diede prova di una
inattesa generosita. « Nel frattempo », cosi
concluse il colloquio, « eccoti una somma suf-
ficiente per acquistare gli oggetti che occor-
rono al tuo lavoro. »

In una notte d'estate del 1894, Annie Mar-
coni fu destata da una mano sulla spalla che
la scuoteva con dolcezza, ma in modo incal-
zante, e dal chiarore d'una candela che il mi-
nore dei suoi figli teneva nell’altra mano.
« Mamma... », mormorava Guglielmo. Annie,
sentendo l'eccitazione nel tono della sua voce,
si alzo in fretta, infild una vestaglia e lo segui.
Guglielmo la condusse su per tre rampe di
bassi scalini di pietra e la fece entrare nel
proprio mondo segreto, pieno di boccali e di
strumenti. Mentre essa stava a guardare, il
giovane chino il capo biondo su un tasto tele-
grafico posto su un banco accanto alla fine-

stra, e lo abbasso piu volte, delicatamente,
con un dito: nello stesso istante, dal lato op-
posto della lunga, doppia stanza, si udi un
suono dolce e insistente. Un campanello stava
squillando, poco pit forte del frinire di una
cicala, ma con concisa, vigile chiarezza. Tra
l'apparato” trasmittente, sotto la mano di Gu-
glielmo, e quel tintinnare sommesso, non si
trovava che l'aria!

Di questo suo primo esperimento importan-
te, Marconi ha lasciato una descrizione par-
ticolareggiata: « Riprodussi, con mezzi alquan-
to rudimentali, un oscillatore simile a quello
impiegato da Righi; riprodussi del pari un
circuito di risonanza, servendomi, come rive-
latore delle onde elettriche, di un tubo di ve-
tro contenente metalli in polvere. Mediante
fogli di zinco ricurvi, costruii due rififettori
che disposi I'uno di fronte all'altro, all’altezza
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massima consentita dal mio
laboratorio. Al centro della
stanza piu lontana misi il ri-
velatore delle onde elettriche
e lo collegai a una batteria ».
Ma rimanevano molte diffi-
colta da superare. Le parti-
celle nel coesore di Branly
usato per la ricezione aderi-
vano l'una all'altra ogni vol-
ta che veniva trasmesso un
segnale, cosicché l'operatore,
ad ogni impulso, doveva dare
un colpetto al tubo per libe-
rarle. Marconi elimind I'in-
conveniente: « Per scuotere
automaticamente la limatu. .
metallica, inserii una calami-
ta all’'origine del circuito del
voltometro. Essa agiva su
una linguetta metallica, si-
tuata in modo che fungesse
da contatto col tubo della
limatura. Ogni volta ch'io fa-
cevo partire una serie di on-
de elettriche, la linguetta
toccava il tubo e riportava
cosi il rivelatore, immediata-
mente, alla precedente condi-
zione di sensibilita ». II buon
esito di questo espediente di-
schiuse la possibilita di tra-
smettere impulsi con rapidi-
td e senza interruzioni. La
genialita di Marconi per le
realizzazioni pratiche aveva
reso possibile la trasmissione
dell’alfabeto Morse.

Uno sparo segnala
la prima vittoria

Egli, allora, ritenne subito
importante studiare il com-
portamento delle onde elet-
triche ad una maggiore di-
stanza e all’aperto. Ma ben
presto urtd contro una diffi-
colta: si riteneva allora che
le onde di qualsiasi natura
procedessero in linea retta se
corte (o ad alta frequenza)
e che invece fossero in grado
di aggirare un ostacolo se era-
no lunghe. Tuttavia, guanto
pit grande era la lunghezza
d'onda, tanto minore era la
potenza irradiata dall'anten-
na, per cui una trasmissione
da distanza considerevole ri-
chiedeva una guantita impos-
sibile di potenza. Una volta
di piu, Marconi trovo la so-
luzione, con la presa di terra:
« Nel miei primi esperimenti
all'aperto, verso la fine di set-
tembre del 1895, presi in con-
siderazione la possibilita di
accrescere le dimernsioni del-
I'apparecchio trasmittente, al-
lo scopo di ottenere onde piu
lunghe di tutte quelle ch'era-
no state utilizzate fino a quel
momento: onde della lunghez-
za di trenta o quaranta me-
tri. A tale scopo, sostituii le
due sfere esterne dell’oscilla-
tore Righi (che ne aveva
quattro) con due lamiere di
ferro che mi procurai smon-
tando una vecchia latta di
petrolio. Apportai la stessa
modifica al rivelatore. Scoprii
allora il modo di trasmettere
a distanza di centinaia di me-
tri. Per caso, sistemai una
delle lamiere di ferro a un'al-
tezza considerevole dal terre-
no e disposi 'altra sul terre-
no. Mediante tale disposizione
i segnali divennero cosi forti
da consentirmi di aumentare

fino a un chilometro la por-
tata della trasmissione... La
mia invenzione era nata. Ave-
vo fatto una scoperta impor-
tante .

L'alleato di Guglielmo era
Alfonso, il caro Alfonso, cosi
affettuoso e colmo di ammi-
razione per il fratello minore,
cosl generoso nel suo appog-
gio. Ad Alfonso venne affida-
to l'apparecchio ricevente.
Aiutato da un contadino del
posto, egli doveva portarlo a
distanza sempre maggiore
dall’apparecchio trasmittente.
Ebbe inoltre in consegna una
alta asta, alla cui sommita
era assicurato un fazzoletto
bianco: se Alfonso riceveva
un messaggio trasmesso da
Guglielmo, doveva sollevare
I'asta e agitarla, in modo che
il fazzoletto, sventolando nel-
la brezza, potesse essere ve-
duto da casa. Il fazzoletto
bastava a segnalare il succes-
so dai campi situati davanti
a Villa Grifone, ma non sareb-
be stato visibile se Alfonso si
fosse portato al lato opposto
della collina, dietro la casa,
e Marconi sapeva che la sua
invenzione « non avrebbe avu-
to importanza alcuna se non
avesse reso possibili le comu-
nicazioni oltre ostacoli natu-
rali come colline e monta-
gne. » Alfonso si muni allora
di un fucile da caccia, e, di
buon passo, si incammind su
per lo stretto sentiero che
passava accanto agli edifici
della fattoria. Si era ormai
alla fine di settembre, le viti
erano cariche di grappoli vio-
la e I'aria sapeva di vino. Oc-
corrono venti minuti per su-
perare a piedi il erinale della
collina. Alfonso si incammi-
no per primo, seguito da un
contadino e da un falegname
che portava l'antenna. Da
una finestra, silenzioso e te-
so, Guglielmo segui la mar-
c¢ia del piccolo corteo, finché
esso scomparve dietro il pla-
\cido orizzonte. « Dopo qual-
'che minuto incominciai a tra-
smettere, manovrando il ta-
sto Morse collegato al roc-
chetto di Ruhmkorff. In lon-
tananza uno sparo echeggio
nella valle. s

Quello sparo, quel segnale
di vittoria proveniente dall’'al-
tro lato della collina, muto
I'esistenza della famiglia
Marconi. Giuseppe sapeva or-
mai che davanti a suo figlio
si aprivano possibilita im-
mense. Si rendeva conto che
occorreva prendere una de-
cisione ma non sapeva quale
né come si dovesse procedere.
I Marconi si rivolsero allo-
ra agli uomini piti importan-
ti della comunita, il parroco
e il loro medico e amico, il
dottor Gardini, e insieme de-
cisero di scrivere al Ministe-
ro delle Poste e dei Telegrafi.
Il ministro delle Poste, essi
ragionarono, era l'uomo-chia-
ve per quanto concerneva le
comunicazioni del Paese, e
I'invenzione di Guglielmo
rientrava nella sua sfera di
interessi. I Marconi e i loro
amici ignoravano che sareb-
be stato invece piu opportu-
no avvicinare il Ministero
della Marina. L'Italia stava
allora sviluppando la sua
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flotta e se il ministro avesse
compreso che le comunicazio-
ni senza fili avrebbero potuto
assicurarle un primato, con
ogni probabilita si sarebbe af-
frettato a sostenere la causa
di Guglielmo.

Il Ministero delle Poste ri-

spose . negativamente, rifiu-

tando I'offerta, e il giovanis-
simo scienziato resto deluso.
Alla famiglia, perd, venne in
mente che si poteva proporre
l'invenzione, applicabile alle
comunicazioni tra navi e co-
ste, alla piu grande potenza
marittima del mondo: 1'In-
ghilterra. Anche se ai Mar-
coni dispiaceva doversi rivol-
gere a un Paese straniero,
d’altronde era necessario agi-
re prima che fosse troppo
tardi. Inoltre, Guglielmo ave-
va con l'Inghilterra un lega-
me di sangue, attraverso sua
madre.

Decide di partire
per I'Inghilterra

Seguirono mesi di indugi,
mentre Annie scriveva in
Gran Bretagna ai parenti, i
quali, essa ne era certa, a-
vrebbero ben saputo che cosa
si doveva fare. Un suo nipo-
te, infatti - Henry Jameson
Davies - ricevette una delle
lettere e rispose che avrebbe
fatto volentieri tutto il pos-
sibile, se Guglielmo si fosse
recato da lui a Londra. Solo
nel febbraio del 1896 il giova-
ne Marconi parti per 1'Inghil-
terra dando il braccio alla
madre. Avevano con sé un
numero considerevole di ba-
gagli, e uno di essi divenne
famoso: si trattava d'una cas-
setta nera, contenente I'appa-
recchio dal quale dipendeva la
carriera del « ragazzo inven-
tore». L’aveva preparata egli
stesso, chiudendola a chiave
personalmente, e fu sempre
lui a portarla. Alla partenza,
Guglielmo era nervoso. An-
nie in lacrime. Solo Giuseppe,
il capofamiglia, parve all'al-
tezza delle circostanze. Gu-
glielmo, in quel viaggio, por-
tava un cappello alla manie-
ra di Sherlock Holmes, con
la visiera e il bottoncino sul
davanti. Annie vestiva con
semplicita, Davanti ad essi si
trovavano le Alpi e pia avan-
ti ancora era l'Inghilterra,
con anni di nebbie e di piog-
ge per il giovane, mari tem-
pestosi, freddo, e tutto cio a
una lontananza infinita dal
sole italiano che egli ama-
va tanto. Per il momento li
aspettava solo l'incertezza.

A Londra trovarono un
modesto appartamento verso
Bayswater e non appena eb-
bero disfatto i bagagli e di-
sposto le loro cose, i due si
ritirarono nelle loro stanze,
accostarono le tende quasi
per dimenticare I'aria plum-
bea e si misero al lavoro.
Durante quattro mesi, Gu-
glielmo si dedico al compito
di preparare in gran fretta i
documenti per il brevetto.
« Mi dicevo che dovevano es-
servi scienziati pilt preparati,
i quali avevano certo seguito
lo stesso ragionamento logico

ed erano pervenuti a conclu-
sioni quasi analoghe... Dove-
vo tutelare la mia invenzione
da ogni possibile contraffazio-
ne e da ogni variante di im-
portanza secondaria». 11 2
giugno del 1896, i documenti
ai quali aveva tanto lavorato
soddisfecero Guglielmo ed
egli consegnd ufficialmente
una descrizione provvisoria
della sua invenzione all’Ufficio
brevetti di Londra. I1 2 mar-
zo del 1897 essa fu seguita
da una descrizione completa
con undici disegni. Fu accet-
tata il 2 luglio 1897, giorno
in cui gli fu concesso il bre-
vetto numero 12.039.

La gara era stata vinta ed
ora i Marconi si accinsero a
procedere con la consueta
cautela per lanciare l'inven-
zione. Occorreva anzitutto «il
parere favorevole di qualche
persona la cui autorita fosse
indiscussa ». Nessuno era pre-
occupato delle perdite di vite
e di merci in mare quanto

I'ingegnere capo delle Poste

inglesi, Henry Preece. An-
ch’egli aveva lavorato alla te-
legrafia senza fili ed era dun-
que la persona pil indicata
per esaminare un'invenzione
che, oltre alla sua importan-
za scientifica e alle sue pos-
sibilita di applicazione in fu-
turo, permetteva gia di co-
municare attraverso l'aria
con gli isolati guardiani del-
le comunicazioni marittime.
Si, Preece era I'uomo che fa-
ceva per Guglielmo: non ri-
maneva che avvicinarlo sotta
gli opportuni buoni auspici
Fortunatamente, Henry Ja-
meson-Davies, nipote di An-
nie Marconi, aveva un giova-
ne amico che divenne un
habitué della casa dell'inven-
tore italiano, assistendo an-
che a dimostrazioni dell'in-
venzione di Guglielmo. Si
chiamava Alan A. Campbell
Swinton, aveva gia un nome
nel campo delle ricerche
scientifiche e conosceva l'in-
gegnere Preece, Accettd subi-
to di preparare un colloquio e
scrisse una lettera di presen-
tazione,

Un mattino, Guglielmo si
presentd alla direzione gene-
rale delle Poste, un vasto
complesso di edifici che occu-
pava due isolati in St. Mar-
tin's-Le-Grand. La il giovane
inventore conobbe Preece
QRuesto gallese gentile e bar-
buto aveva sessant’anni ed
era compito e umano. Noneo-
stante la differenza d'eta, i
due uomini simpatizzarono ed
ebbero subito fiducia I'uno
nell'altro. Preece disse in se

guito che Marconi aveva di
mostrato di essere « apertoe
candido ». Da parte di un in
glese che descriveva un ita-
liano, si trattava di una au-
tentica lode. Vi fu un solo
testimone di quanto accadde
il giorno in cui i due prota-
gonisti si incontrarono: P. R
Williams, il giovane assisten
te di Preece. A giudicare dal
la sua descrizione dell’incon-
tro, scritta nel 1940, egli pos-
sedeva il fascino e I'amabilitd
che gli consentivano di assu-

mere certe mansioni amba-g

sciatoriali:
« Il signor Prevert (il so-

segue
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vraintendente della divisione
energia elettrica) introdusse
nell'ufficio del signor Preece
un giovane castano dall'a-
spetto straniero che venne
presentato come il signor
Cuglielmo Marconi. Egli ave-
va con sé due grosse valige.
Dopo uno scambio di strette
di mano e mentre il Capo pu-
liva i suoi occhiali cerchiati
in oro, il contenuto di queste
valige fu posto sul tavolo e
parve consistere in una serie
di pomelli d’ottone inseriti su
bacchette, in una grande bo-
bina con alcuni morsetti e,
oggetto piu affascinante d'o-
gni altro, in una grossa bot-
tiglia tubolare, dalla quale
sporgevano due bacchette. A
quanto si poteva vedere, que-
ste bacchette terminavano,
all'interno delle bottiglie, su
due dischi assai vicini I'uno
all'altro. Tra essi si poteva
scorgere una scintillante li-
matura metallica, ovvero par-

ticelle metalliche. Tutto cid

attrasse subito ['attenzione
del Capo e apparve chiaro,
dalla cautela con la quale egli
maneggiava gli oggetti, che
si trattava di qualcosa di
grande importanza e di parti-
colare interesse per il signor
Preece, »

L’intervento
di Re Umberto

Sembra che a questo pun-
to Williams fosse tornato al
suo lavoro: egli non annotd
nulla, infatti, della conversa-
zione scientifica che occupd il
resto della mattinata. Ma,
amichevole e preciso, ricorda
che dopo qualche tempo il si-
gnor Preece usci, si tolse di
tasca il grosso orologio a dop-
pia cassa e disse: « Sono or-
mai le dodici. Accompagni
questo signore nella sala rin-
freschi, si assicuri che con-
sumi un buon pranzo a mie
spese, e poi lo riaccompagni
qui alle due ». Quindi il rac-
conto riprende: «Il Capo
giunse e, guando entrammo
nella stanza, notai che tutto
era rimasto come prima, con
la sola eccezione di un foglio
di carta posto sotto il contat-
to del tasto telegrafico. 11 fo-
glio venne tolto e, dopo qual-
che regolazione preliminare
dei collegamenti e delle sfe-
re di ottone eseguita dal si-
gnor Marconi, il tasto fu ab-
bassato e subito il campa-
nello nel tubo adiacente inco-
mincid a sonare e continuo.
Il signor Marconi si avvieino
allora al tubo di vetro, gli
diede alcuni colpetti seechi e
it campanello smise di suona-
re. Compresi dai modi tran-
quilli e dal sorriso del Capo
ch’era stato compiuto qual-
cosa di insolito. 11 giorno se-
guente, e per tutto il resto
della settimana, gli esperi-
menti vennero continuati. »

« La calma della mia vita
ebbe allora fine », disse Mar-
coni a un amico in quel pe-
riodo movimentato. Aveva
perfettamente ragione: dopo
che gli esperimenti erano sta-
ti- eseguiti softo gli auspici
delle Poste e con personale

dell’Esercito e della Marina,
la stampa informo il pubbli-
co con frenetico entusiasmo
e Marconi fu assediato da let-
tere provenienti da tutta
I'Europa, dall'America, persi-
no dal Giappone. C'era chi
voleva diventare rappresen-
tante di Marconi e chi pro-
testava perché le onde emes-
se dagli apparecchi gli face-
vano venire il solletico ai pie-
di! Alcune di queste lettere
erano serie e la piu gradita
arrivo dall'Ttalia. Conteneva
I'offerta di 300 mila lire, da
parte di una banca di Milano,
per i diritti dell'invenzione.
Il padre di Guglielmo, fuori
di sé per l'orgoglio, consiglio
al figlio di accettare e di ac-
quistare una proprieta confi-
nante a Pontevecchio. Ma
Guglielmo rifiuté. Era gia si-
curo non solo che la sua te-
legrafia senza fili valesse mol-
to di piu, ma anche che avreb-
be dovuto continuare a lavo-
rare ad essa per un lungo
periodo di tempo, forse per il
resto della sua vita. Si sot-
trasse ad ogni trattativa, non
rispose ad alcuna lettera e
tornd a Londra dove, sempre
in compagnia di sua madre,
si dedico agli studi, al nume-
ro 67 di Talbot Road.
Nell'aprile del 1897, con
I'aiuto di George Stevens
Kemp, uno degli assistenti di
Preece, Marconi era pronto a
effettuare sull'acqua i primi
esperimenti di trasmissioni di
telegrafia senza fili. Scelsero
le isole del Canale di Bristol
e, il quarto giorno, la comu-
nicazione fu stabilita alla di-
stanza di oltre dodici chilo-
metri: un primato storico.
Press’a poco in quel perio-
do, Guglielmo Marconi dovet-

te affrontare un inatteso e

grave problema: il servizio
militare. Sembrava che gli ri-
manessero due sole alternati-
ve, entrambe dolorosissime: o
abbandonare la sua opera e
tornare in Italia per tre an-
ni, oppure divenire suddito
inglese. Quest'ultima alterna-
tiva era propugnata con en-
tusiasmo dai suoi parenti in-
glesi. Il patriottismo sincero
di lui venne a trovarsi in con-
flitto con le sue ambizioni
scientifiche. L'opera di Mar-
coni stava attraversando una
fase critica: ora che il mon-
do era a conoscenza della na-
tura di quanto egli stava fa-
cendo, altri uomini avrebbero
potuto continuarla senza con-
travvenire ai brevetti. Non
essendosi lasciato convincere
dai Jameson, Marconi si ri-
volse a un suo compatriota,
il generale Ferrero, amba-
sciatore italiano a Londra. Il
rappresentante dell'Italia in
Inghilterra era particolar-
mente sensibile ad ogni mani-
festazione di potenza nelle
questioni marittime: Gugliel-
mo, riservando i diritti italia-
ni del suo brevetto, aveva la-
seiato all’Italia la porta aper-
ta per l'utilizzazione della
scoperta e a questo punto
venne ricompensato: il Re gli
permise di rimanere in Inghil-
terra e (forse perché mio pa-
dre possedeva una barca a Li-
vorno} lo.nomind cadetto di
Marina, assegnandolo all’Am-
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, ecco il tessuto
per 'abito di classe
Viscount Lanerossi !
VISCOUNT é& il tessuto per uomo della Lanerossi. VISCOUNT ¢ il tessuto dalla mano *“piena”, é

morbido, ¢ sempre nuovo. VISCOUNT ¢ il tessuto elegante che da valore ai modelli di gran tag]io
Prima si sceglie il modello poi si declde sempre per il tessuto VISCOUNT. Perché VISCOUNT ¢

un tessuto Laner 0881 . . LAN E n U s SI

tenital -lana Rhodiatoce G e !
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MIO PADRE
MARCONI .

basciata italiana a Londra.
Marconi versd ogni mese a
un ospedale italiano di Lon-
dra il proprio stipendio mili-
tare, arrotondandolo perché
era piuttosto modesto.

Il1 25 aprile 1897, data del
suo ventitreesimo complean-
no, Guglielmo stava gia viven-
do un'esistenza assolutamente
fuori del comune. All'eta in
cui quasi tutti i giovani, ap-
pena usciti dalle scuole supe-
riori o dalle universita, ini-
ziano la loro carriera, egli
aveva ormai fatto una sco-
perta-chiave, raggiungendo
una certa ricchezza e conqui-
stando un grande ascendente.
La sua vita di lavoro richie-
deva solitudine perché fosse
possibile un'intensa concen-
trazione: ma egli non pote-
va, e in realta non voleva, li-
berarsi delle distrazioni. Ben-
ché una parte di lui le odias-
se, volutamente si costrui una
esistenza personale che lo po-
neva alla loro mercé. Il suo
temperamento era vivace e ir-
requieto ed egli passava ful-
mineamente dall’allegria alla
disperazione. La disperazione
nasceva sia da complicazioni
d'ordine sociale o commercia-
le, sia da insuccessi nel lavo-
ro: l'allegria, dai successi fi-
nanziari e scientifici e dalle
lunghe ore in cui esplorava i
misteri dell'universo.

Fonda a Londra
una propria societa

Due eventi esteriori resero
I'anno 1897 importante per i
progressi di Marconi: egli tor-
no in patria su invito della
Marina e fondd una propria
societa. Guglielmo aveva la-
sciato I'Italia un anno prima:
vi ritornd come un uomo gia
eminente. Dopo le dimostra-
zioni al Ministero della Ma-
rina, fu convocato al Quiri-
nale, dove il Re Umberto gli
strinse la mano, sorrise con i
grandi occhi splendenti, si
congratuld con lui, gli fece
molti auguri. La Regina Mar-
gherita gli concesse un'udien-
za speciale, e nella conversa-
zione egli fu colpito dalla cul-
tura della sovrana.

Prima di recarsi al Quiri-
nale, Marconi aveva scritto
alla famiglia spiegando come
fosse essenziale per lui ripar-
tire quasi immediatamente
per I'Inghilterra, dove si sta-
va costituendo la sua socie-
ta. Suo padre gli rispose tra
l'altro: «..Come hai saputo,
il Governo italiano gradireb-
be che la tua scoperta venis-
se perfezionata e applicata
con il tuo nome. Sembra in-
vece che la societa inglese si
proponga di non avvalersene...
Ti prego vivamente di scri-
vere subito ai legali ai qua-
li hai affidato le trattative per
la costituzione di questa so-
cieta, dicendo loro di sospen-
dere ogni nuovo passo fino al
tuo arrivo. Avremo cosi il
tempo di parlarne insieme e
di accordarci su cid che @
preferibile fare. Non badare
a coloro che cercano di farti
fretta, dicendo che sostenitori
e azionisti si stancheranno di

aspettare; questi sono soltan-
to espedienti per indurti ad
accettare cio che & nel loro
interesse, anziché nel tuo ».

Quest’'uomo talora scettico
si preoccupava nel timore che
il figlio potesse non essere
consapevole del valore della
sua invenzione. Ma avrebbe
potuto fare a meno di preoc-
cuparsi: Guglielmo conosceva
benissimo il valore commer-
ciale della telegrafia senza fi-
li. Alla societa fondata per
I'applicazione dei suoi brevet-
ti chiese la maggioranza azio-
naria, accettando azioni co-
me compenso parziale dei bre-
vetti e restituendole alla so-
cietd come investimento di
capitali. Per il resto, doveva
riscuotere 15 mila sterline.
Fosse o meno scaltro quanto
riteneva di essere, aveva crea-
to un modus operandi grazie
al quale non gli fu necessario
farsi rimorchiare dal Governo
né ricorrere a complicati e
precari finanziamenti. Soprat-
tutto, egli voleva poter accre-
scere la sua padronanza dei
problemi scientifici immedia-
ti che gli si presentavano e
accertare i perché e i come
dell’azione delle onde elettro-
magnetiche sulla terra e sul-
I'acqua. Della societa ebbe a
dire, con notevole passione,
alla Society of Arts: « Un'im-
presa commerciale come que-
sta non esiste esclusivamente
allo scopo di assicurare un
compenso pecuniario a coloro
che hanno sfidato rischi e af-
frontato sacrifici nell'intra-
prendere e nel continuare il
necessario lavoro sperimen-
tale ».

Incomineio cosl un contra-
sto interiore tra l'uomo pra-
tico e lo studioso. Ma, per il
momento, egli non si accorse
di alcun conflitto: gli piace-
vano entrambe le parti. La
denominazione, che tanto pre-
occupava suo padre, fu a tut-
ta prima Wireless Telegraph
and Signal Company, ben pre-
sto perd mutata in Marconi
Wireless and Signal Compa-
ny, e gli uffici vennero aperti
al numero 28 di Mark Lane,
nella City, lungo Tower Hill.
Se non altro per promuovere
gli esperimenti, era essenzia-
le che la societa guadagnasse.
Non appena la Marconi Wire-
less fu costituita, la sua atti-
vita nella City e fuori della
City divenne paurosamente
complessa. Il primo compito
scientifico consisteva nell’au-
mentare ulteriormente la por-
tata della trasmissione dei se-
gnali: l'obiettivo raggiunto da
Marconi, quell’autunno, con-
sistette in trasmissioni da Sa-
lisbury a Bath, lontane tra
loro ecinguantaquattro chilo-
metri.

A partire da questo momen-
to, Guglielmo venne ad essere
travolto da quel turbine di
attivita scientifiche, di impe-
gni sociali e mondani, di amo-
ri e di passioni che doveva
fare della sua vita un'avven-
tura meravigliosa e inesauri-
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| MARCONI

TRE PUNTINI
ANNUNCIANO

LA GRANDE
VITTORIA

Nella rievocazione della figlia Degna, gli anni
tormentosi della lotta contro gli interessi coaliz-
zati e gli ostacoli della natura. Lo scienziato che
ha vinto lo spazio incontra in Inghilterra Beatrice
O’Brien: incomincia un altro periodo drammatico,
che nella primavera del 1912 sfiorera la tra-
gedia. Il “Titanic” parte verso il suo tremen-
do destino, e a bordo aspettano lui, Marconi...

'11 settembre del 1899 Guglielmo
Marconi, mio padre, parti sul trans-
atlantico Awrania per 1'America. Era
ormai celebre e per la prima volta non
viaggiava accompagnato dalla madre.
Il fatto sta ad attestare un mutamen-
to decisivo intervenuto allora in lui:
stanco di essere considerato un ragaz-
zo-prodigio, voleva apparire un uomo
maturo e sicuro di sé. Sbarco a New
York il 21 settembre con un paio di
baffetti ben curati, ma evidentemente
non riusci a dare a tutti quell’impres-
sione di maturita alla quale teneva
tanto. Serisse infatti un cronista del-
I'Herald: « Quando i passeggeri inco-
minciarono a sfilare giu per il barca-
rizzo dell’Aurania, ben poche persone
tra la folla che si trovava sul molo
riconobbero nell'uvomo giovanile, dal-
I'aspetto quasi di un adolescente, I'in-

e

ventore che era divenuto famoso negli
ambienti scientifici ». Ecco come fu an-
cora descritto: « Non é che un ragazzo,
con il temperamento allegro e gli en-
tusiasmi dell’adolescenza. I suoi modi
sono un po’ irrequieti e gli occhi so-
gnanti. Si comporta con la modestia
di chi suole alzare le spalle sentendosi
attribuire il merito di aver scoperto un
nuovo cintinente. Sembra in tutto e per
tutto uno studente ed ha quell'aria ti-
pica, un po’ astratta, che caratterizza
gli uomini abituati a dedicare tutto il
loro tempo agli studi e agli esperimenti
scientifici ».

Quel suo viaggio negli Stati Uniti
non ottenne tuttavia il risultato spera-
to, cioé 1'adozione della telegrafia senza
fili da parte della marina da guerra
americana: ma merita di essere ricor-
dato perché, durante la traversata di

GUGLIELMO MARCONI CON L'AIUTANTE KEMP DURANTE LE PRIME TRASMISSIONI TRANSOCEANICHE
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LA FIGLIA DEL LORD

NON VOLEVA

SPOSARE UN GENIO

ritorno sul piroscafo St. Paul, Guglielmo si
innamord di una giovane, miss Josephine B.
Holman, di Indianapolis. (Devo dire che fino
a poco tempo fa, quando trovai la notizia del
loro fidanzamento in un numero del New York
Times del 1901, non conoscevo neppure il nome
di battesimo di questa ragazza. Ma sono si-
cura che Josephine era bella, poiché mio padre
era infallibile nel giudicare l'avvenenza fem-
minile.) Le parentele e le conoscenze della
famiglia Marconi erano innumerevoli e inter-
nazionali, e la sorella di mia nonna (dopo
averlo saputo da una cugina) scrisse ai geni-
tori di lui, a Villa Grifone, che miss Holman
era anche ricca. Annie Marconi, madre di Gu-
glielmo, posta di fronte alla prospettiva di
perdere il piu adorato dei suoi figlioli, dovette
almeno trovare in cid un lieve conforto: per-
sonalmente, essa non aveva mai conosciuto le
privazioni, ma suo marito si irritava quando
doveva sborsare denaro, ed Annie era stata
pit volte costretta a rivolgersi alla propria
famiglia per aiutare Guglielmo. Percido essa
certamente si rallegrd, pensando che la dote
di Josephine poteva rendere piu facile il ma-
trimonio.

Cio nonostante, quello fu per Annie un pe-
riodo di turbamento, sebbene le lettere che
scrisse allora a Guglielmo diano prova di
un’'ammirevole modestia. Era duro perderlo,
al suo primo volo lontano da casa. Annie vo-
leva bene anche ad Alfonso, l'altro figlio, ed
era circondata da numerosi amici. Ma suo
marito Giuseppe aveva ormai settantasei anni,
e passava, lamentandosi, da una cura all'altra.
La protezione di cui aveva bisogno Guglielmo,
quando era ancora un bambino strano e in-

fhﬁ@&‘-’ Germain ﬂi’mousr\’i .
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L’ultima fotografia di una serie, scattata
nel 1907 : sotto 'immagine, Marconi

.ha scritto « Basta! » per invitare

il fotografo a desistere. A 33 anni
egli ¢ ormai una personalita mondiale,
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cantevole, 'aveva consolata nel momento in
cui i rapporti con il marito erano divenuti dif-
ficili. Lei avrebbe avuto ancora bisogno, ora,
di quel « bambino » da proteggere... Fu dun-
que un titolo di merito per Annie Marconi
l'essere riuscita a mantenere un tono amiche-
vole nelle sue lettere a Josephine. Le spedi
anche alcune fotografie di Villa Grifone, e
quando Guglielmo si reco per la seconda volta
in America, lo prego di porgere i suoi auguri
alla fidanzata. Allorché egli le scrisse che il
fidanzamento era stato rotto, gli rispose da
Bologna il 13 aprile del 1902, dicendosi felice
perché l'iniziativa della rottura era partita da
miss Holman e perché i due giovani sarebbero
almeno rimasti amici. Il suo sollievo si intui-
va, ma non era espresso. Per quanto addolo-
rata, Annie Marconi non si oppose mai - nep-
pure una volta - al progetto di nozze.

A questo breve idillio di Guglielmo doveva
seguire, due anni dopo, un sentimento molto
piu forte e decisivo. In ogni modo, il periodo
trascorso tra il fidanzamento con Josephine e
il matrimonio con mia madre fu cosi denso
di eventi importanti, da far dimenticare al
giovane inventore la disavventura con miss
Holman. I1 26 aprile del 1900, egli aveva chie-
sto di brevettare un'invenzione, il cui scopo -
cito le sue parole - « & non soltanto di aumen-
tare l'efficienza degli apparati in uso fino ad
oggi, ma anche di modificarne il funzionamen-
to, in modo che sia possibile stabilire comu-
nicazioni intelligibili con una o piu stazioni
tra un gruppo di numerose stazioni riceventi ».
Si trattava, in altre parole, della sintonia se-
lettiva. L’importanza del brevetto concesso nel
1901, il famoso 7777 (noto come «i quattro
sette ») fu enorme, ma negli ultimi mesi del
1900 le ricerche di Marconi si erano orientate
verso I'Atlantico. Egli riteneva che le onde
elettriche potessero varcarlo seguendo la cur-
vatura del globo, cosa che nessun altro scien-
ziato del tempo credeva possibile.

Il 6 dicembre del 1901, Guglielmo sbarco a
St. John di Terranova, deciso a compiere un
esperimento segreto e di importanza storica.
Dopo avere visitato varie localita che meglio
potevano nrestarsi allo scopo, opto per Signal
Hill, considerandola la migliore: era un pro-
montorio maestoso che dominava il porto, pro-
teggendolo come un baluardo naturale dalla
furia delle tempeste atlantiche. Sulla sommita
di questa altura c'é un piccolo spiazzo al cui
centro sorge un torrione. « Fu in una stanza
di questo edificio », racconta Guglielmo, « che
io disposi gli apparecchi e feci i preparativi
per il grande esperimento.» La telegrafia
senza fili aveva gia superato una distanza di
360 chilometri tra Poldhu e Crookhaven. Ora
egli si accingeva a dimostrare che poteva col-
legare due punti lontani addirittura 3500 chi-
lometri 'uno dall’altro. « Lunedi 9 dicembre,
tre giorni appena dopo il mio arrivo, incomin-
ciai a lavorare a Signal Hill, insieme ai miei
assistenti. » Non mancarono gli incidenti. Piu
di una volta, il vento strappo e trascind via i
palloni gonfi di idrogeno che dovevano soste-
nere 'antenna. Ma tre giorni dopo ebbe luogo
I'esperimento decisivo. effettuato mediante un
aauilone che si sollevé a 120 metri d'altezza.
Eecco come mio padre continua il racconto:
« Era passato da poco il mezzogiorno del 12
dicembre 1901, quando accostai all'orecchio
il ricevitore di una cuffia e mi misi in ascolto.
L'apparecchio ricevente posto sul tavolo di-
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nanzi a me era rudimentale: alcune bobine,
alcuni condensatori e un coherer; non una val-
vola, non un amplificatore, neppure un cri-
stallo.

« Stavo infine per mettere alla prova l'esat-
tezza di tutte le mie convinzioni. L'esperimen-
to metteva in gioco la somma di almeno cin-
quantamila sterline, spesa per ottenere un ri-
sultato che era stato dichiarato impossibile da
alcuni dei massimi matematici del tempo. L'in-
terrogativo principale a cui stavo per dare una
risposta era se le onde della telegrafia senza
fili potessero essere fermate dalla curvatura
della terra. Io avevo sempre nutrito la con-
vinzione che non fosse cosi, ma alcuni uomini
eminenti sostenevano che la rotondita della
terra avrebbe impedito le comunicazioni a una
cosi grande distanza attraverso 1'Atlantico.
La prima e definitiva risposta all'interrogativo
giunse a mezzogiorno e mezzo. Improvvisa-
mente, a quell'ora, mi risuonarono all’orecchio
tre chiari “clic”, corrispondenti a tre puntini;
ma non potevo sentirmi soddisfatto senza una
conferma. “Riesce a udire qualcosa, signor
Kemp?", domandai, porgendo la cuffia al mio
assistente, Kemp udi la stessa cosa... ed io
seppi allora che i miei calcoli erano stati asso-
lutamente esatti. Le onde elettriche irradiate
da Poldhu, in Gran Bretagna, avevano supe-
rato 1'Atlantico, ignorando serenamente la cur-
vatura della terra che tanti dubbiosi conside-
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ravano un ostacolo fatale, ed ora facevano
funzionare il mio ricevitore a Terranova. Com-
presi allora che il giorno nel quale avrei po-
tuto trasmettere attraverso 1'Atlantico interi
messaggi, senza fili né cavi, non era piu molto
lontano. »

Uno scienziato come il professor Ambrose
Fleming, d’'indole straordinariamente cauta,
ammise che Marconi aveva ottenuto un suc-
cesso stupefacente. « Quando ci si rende con-
to », scrisse in una lettera al Times di Londra,
«che questi visibili puntini e trattini sono il
risultato di fasci d’'onde elettriche... che sor-
montano i chilometri con la velocita della luce,
che vengono captati da una corta antenna e
tradotti automaticamente in messaggi intelli-
gibili, il miracoloso di tutto cid non pud non
colpire l'immaginazione. »

Anche mio padre non si sottrasse mai a
quella sensazione di un evento miracoloso; ma
essa lo rese umile anziché orgoglioso, anche
se egli teneva ormai saldamente in pugno la
situazione: la societd Marconi prosperava, I'A-
tlantico era stato conquistato, e il brevetto dei
«quattro sette » tutelava la scoperta della sin-
tonia selettiva. Sua madre e i colleghi lo esor-
tarono allora a prendersi una vacanza. Egli,
invece, si imbarcod per un altro viaggio.

Era accaduto questo: Luigi Solari, un suo
vecchio compagno di scuola dell’istituto « Ca-
vallero » di Firenze, divenuto ufficiale di Ma-

rina, aveva chiesto un’'udienza a Vittorio Ema-
nuele III, dicendogli che il sogno di Marconi era
quello di poter eseguire esperimenti su una
nave italiana. Dal Quirinale parti subito l'or-
dine di mettere a disposizione di Marconi una
nave. Fu prescelto l'incrociatore Carlo Alberto,
uno dei migliori della flotta. Esso si trovava
allora nelle acque inglesi, per il raduno navale
indetto in occasione dell'incoronazione di
Edoardo VII. Poiché la cerimonia era stata
poi rinviata, l'incrociatore fu fatto partire per
la Russia, e mio padre vi si imbarco. Nel corso
della crociera che segui, il 12 luglio del 1902
il Carlo Alberto avvisto le cinque tetre for-
tezze di Kronstadt. La sera del 15 luglio, esso
ricevette alcuni messaggi trasmessi dall'Inghil-
terra col telegrafo senza fili: una distanza di
quasi duemila chilometri. In quegli stessi gior-
ni arrivo a Kronstadt il re d'Italia, in visita
ufficiale all'imperatore di Russia. Vittorio
Emanuele e lo Zar Nicola annunciarono che
sarebbero anche saliti a bordo del Carlo Al-
berto, e Marconi venne a trovarsi in un fasti-
dioso dilemma: sapeva che i due monarchi
avrebbero voluto assistere alla trasmissione e
alla ricezione di messaggi, ma la ricezione era
impossibile, poiché nulla si riusciva a captare
da Poldhu, in Inghilterra, una volta spuntato
il sole. Solari escogitd allora una soluzione:
installo un apparecchio trasmittente a un’estre-
mita della nave e si preparo a inviare di 1i un

messaggio allo zar Nicola, mentre Marconi
avrebbe dimostrato il funzionamento degli ap-
parecchi di ricezione. Il re e lo zar entrarono
nella cabina della radio e Marconi, in inglese,
spiegd come funzionavano gli strumenti, mo-
strando i nastri dei telegrammi ricevuti da
Poldhu. Lo zar, molto interessato, si trattenne
per pilt di mezz'ora. Quando Marconi gli con-
segno il telegramma di omaggio compilato da
lui e da Solari, Nicola II volle sapere da dove
fosse pervenuto. Guglielmo gli confesso allora
ch'era stato Solari a predisporre quella tra-
smissione speciale dalla nave stessa. Sorri-
dendo, lo zar chiese di conoscere l'intrapren-
dente ufficiale di marina, e cosi Solari fu fatto
venire nella cabina e presentato all'imperatore
di Russia.

Un giorno, ai piedi del barcarizzo del Carlo
Alberto arrivo uno sconosciuto visitatore russo
e disse al marinaio italiano che lo aiutava a
salire a bordo: « Voglio porgere i miei omag-
gi a Marconi, il padre della telegrafia senza
fili ». Quel visitatore era Alexander Stepano-
vitch Popoff, lo scienziato russo che aveva con-
dotto le stesse ricerche, e al quale, molti anni
dopo, si attribui erroneamente tutto il merito
dell'invenzione della telegrafia senza fili.

A Bologna, frattanto, il vecchio Giuseppe
Marconi era diventato sempre pill arcigno coin
il passare degli anni. I suoi amici non potevano
non rilevare quanto fosse scontroso, egocen-
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PALLIDO E SANGUINANTE DISSE
ALLA MOGLIE: “TEMO
DI AVER PERDUTO UN OCCHIO”

i e b

MARCONI (TERZO DA SINISTRA) ALLA STAZIONE RADIO Di GLACE BAY (CANADA), CHE NEL 1907 POTE INIZIARE UN REGOLARE SERVIZIO DI TRASMISSIONI PER IL PUBBLICO

trico e tirannico. Verso la fine del marzo 1904,
si ammalé di polmonite, lotté vanamente con-
tro il male e si spense all'alba del giorno 28.
Mio cugino Pietro Marconi, allora ragazzo di
dodici anni, ricorda di essere stato destato nel
cuor della notte e condotto a pregare al ca-
pezzale del nonno. Mia nonna si trovava ac-
canto al marito, a capo chino.

Impegnato dalle complesse attivita della so-
cietd Marconi, Guglielmo non poté venire in
Italia per i funerali. La societa stava attra-
versando una crisi finanziaria che lo assor-
biva completamente, impedendogli di trovare
le ore di solitudine per quegli esperimenti che
dovevano migliorare la telegrafia senza fili e
renderla redditizia. A trent’anni appena, egli
aveva i nervi pericolosamente scossi, era sco-
raggiato e quasi al limite della sua capacita
di resistenza. Nonostante ripetute e riuscite
dimostrazioni, la fiducia nell’avvenire commer-
ciale della telegrafia senza fili andava dimi-
nuendo a Ottawa e a Londra. Fu allora che
Guglielmo disse amaramente a Luigi Solari:
« L'uomo non puo vivere soltanto di gloria ».

In questo periodo di profonde difficolta, Mar-
coni si innamoro. Verso la fine dell’estate del
1904, quando sosteneva di averne abbastanza
della gloria, conobbe la diciannovenne Beatrice
O’Brien, figlia del tredicesimo barone Inchi-
quin. Mio padre era tutt’altro che impulsivo.
Eppure, non appena la vide, decise di sposare
questa vivace fanciulla cosi bella e cosi in-
genua.

Il mondo degli Inchiquin-O'Brien era astro-
nomicamente remoto dal mondo di Marconi.
1l padre di Beatrice discendeva da quel re guer-
riero d'Irlanda, Brian Boru o Brian Boroimhe,
ch'era stato massacrato nella sua tenda nel
1014. L’enorme famiglia (Beatrice aveva sette
sorelle e sei fratelli, nonché innumerevoli cu-
gini sparsi dappertutto, in Inghilterra e in
Scozia) viaggiava molto, ma risiedeva a Dro-
moland. La era cresciuta Beatrice, ragazza
allegra e sportiva, capace di battere al tennis i
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fratelli, di cavalcare e di gareggiare nelle re-
gate veliche. Lord Inchiquin era morto nel
1900, lasciando la moglie alle prese con dif-
ficolta finanziarie e con otto figliole che rap-
presentavano otto problemi da risolvere. Bea-
trice era la meno sofisticata di tutte, essendo
cresciuta libera e felice in campagna, ma sua
madre, senza dubbio, avrebbe voluto darla in
moglie a un Lord. Quando incontrd Guglielmo,
Beatrice si trovava ospite della signora Van
Raalte, a Brownsea Island, vicino a Poole, dove
Marconi lavorava. Il giovane scienziato italia-
no rimase colpito da quella ragazza dal bel
colorito e dagli occhi scuri, lampeggianti sotto
una massa di capelli ondulati. Nei giorni che
seguirono trovo sempre piu facile superare la
distanza tra Poole e Brownsea. Si presentava
ad ogni ora della giornata in casa degli ospi-
tali Van Raalte, e quando la loro giovane ospite
si rifugiava nella stanza di studio, egli si con-
gedava con gravita dalla padrona di casa e
andava a raggiungerla, Oramai non desiderava
altro che trascorrere ogni minuto con « Bea ».

Beatrice, poco dopo, fece ritorno a Londra e
Guglielmo la raggiunse, abbandonando per
qualche tempo gli esperimenti a Poole. Qual-
che giorno dopo vi fu un ballo di beneficenza
organizzato da Lady Inchiquin alla Albert
Hall. Marconi, naturalmente, acquistd un bi-
glietto per essere vicino a Beatrice. La cerco
tra la folla e la trovo, infine, sempre bella ma
un po' malinconica, alla sommita del lungo
scalone del vestibolo interno. In quel luogo
assai poco romantico, le chiese di sposarlo.
Bea esito, incerta. La inorgogliva enormemen-
te il fatto che l'aspirante alla sua mane fosse
un uomo cosi celebre e meraviglioso. D’altro
canto, quando si trovava con lui, si sentiva
imbarazzata e fredda nonostante il suo ardore.
Guglielmo Marconi era un essere strano, molto
diverso dai giovanotti della sua eta con i quali
Beatrice ballava il valzer e flirtava. La fan-
ciulla si rese conto, non a torto, che lo conosce-
va appena. Inoltre, il fatto che egli fosse uno

straniero era un ostacolo immenso. Ma si senti
troppo imbarazzata per dirglielo: vreferi es-
sere evasiva e lo pregd di concederle qualche
giorno di tempo per poter parlare della cosa
con la prediletta tra le sue sorelle, Lilah. I
giorni passarono mentre Guglielmo, ansioso di
conoscere la decisione, spediva a Bea innume-
revoli lettere-espresso portate a destinazione
da fattorini, cosa che a quel tempo produceva
un grande effetto. Bea ne era colpita, ma con-
tinuava ad esitare. Infine, invitd a un té il
giovane adoratore e gli disse che non lo amava
abbastanza. Cosi Beatrice O'Brien rifiuto ri-
spettosamente la mano di Guglielmo Marconi.

Mio padre parti allora per la Turchia, la
Bulgaria e la Romania, proponendosi di co-
struire nuove stazioni di telegrafia senza fili
che, egli sperava, avrebbero collegato tutti gli
angoli della terra. Emotivamente e fisicamente
depresso, fu colpito dalla malaria nei Balcani.

(Attacchi di brividi e di febbre avrebbero poi
continuato a tormentarlo per anni.) L'estate
dell'anno seguente, dopo che Bea e Guglielmo
si erano separati « per sempre », la fanciulla
torno a Brownsea, avendo ottenuto dalla signo-
ra Van Raalte la promessa che Marconi non
I'avrebbe saputo. La signora, invece, scrisse
subito a Guglielmo, esprimendo tutto il suo
dispiacere per il rifiuto che gli era toccato.
Aggiunse che Bea doveva venire all'isola e lo
invitd a tornare dall'estero e ad essere ospite
a casa sua. Marconi accetté immediatamente,
con gratitudine.

- Una volta superato il primo stupore nel ri-
vedere Guglielmo, Bea, sinceramente commos-
sa dalla sua costanza e pentita della propria
freddezza, incomincio ad avere con lui rapporti
di affettuosa amicizia. Fecero lunghe gite in
barca a vela e trascorsero molti pomeriggi va-
gabondando nell'isola. La ragazza fini con l'af-
fezionarsi molto a quell'uomo serio e assorto.
Durante una delle loro passeggiate, mentre
sedevano sull’erba 1a dove la brughiera domi-
na il mare, Guglielmo Marconi chiese una se-
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La prima moglie di Guglielmo Marconi,
Beatrice O’Brien, in una fotografia

del 1910, con la figlia Degna

di due anni e col piccolo Giulio,

nato da pochi mesi.

Il matrimonio dello scienziato

con la figha di Lord Inchiquin

fu celebrato in Inghilterra,

dopo alcuni contrasti, nel marzo del 1905,

conda volta a Beatrice O'Brien di sposarlo. E
lei accettd, a condizione che sua sorella Lilah
approvasse. Lilah si trovava a Dresda:- e Bea
le scrisse, ma intanto parlo della-cosa anche
a suo fratello Barney, che si dichiaro felicis-
simo e la incoraggio a dirlo alla madre e al
fratello maggiore Lucius che, come capo della
casata, doveva dare il suo consenso al matri-
monio. Non appena Beatrice fu tornata a Lon-
dra, Guglielmo le compro un magnifico anello
di fidanzamento e ando a chiedere la mano di
lei alla madre. Lady Inchiquin disse che la
decisione spettava a suo figlio Lord Inchiquin:
guanto a sé, non si mostré incoraggiante. In
effetti, era sgomenta: il suo stato d'animo so-
migliava stranamente a quello della signora
Jameson allorché, quarant’anni prima, la sua
Annie aveva deciso di sposare Giuseppe Mar-
coni. Guglielmo, per quanto celebre, era in-
dubbiamente uno straniero, e che cosa si sa-
peva in realtd di lui? Il primogenito Lucius
si dichiard completamente d’'accordo con la
madre. A Bea, cortesemente ma fermamente.
fu detto di rompere il fidanzamento e di resti-
tuire lo splendido anello. Come di solito ac-
cade, l'opposizione della famiglia fece si che
Beatrice si irrigidisse nella decisione di spo-
sare Guglielmo Marconi, e neppure Lilah, or-
mai, avrebbe potuto dissuaderla. Beatrice per-
venne da sola a questa decisione.

L’'uomo al quale si era fidanzata era intanto
partito per Roma, e dalla capitale italiana
giunsero presto a Londra notizie inquietanti.
Un giornale del continente scrisse che Mar-
coni si faceva vedere spesso con una bella
ragazza italiana. Non solo: il giorno dopo si
seppe che egli era andato all'opera con lei
e si era addirittura fidanzato. Secondo la ma-
dre di Bea, questo comportamento offensivo -
proprio quel che ci si poteva aspettare da
uno straniero - avrebbe guarito la ragazza
dalla sua infatuazione. Fortunatamente, anche
Guglielmo lesse la notizia che lo dava per fi-
danzato a Roma e, rinunciando a tutti i suoi
impegni, prese il primo treno per Londra. Non
appena arrivato, per prima cosa consolo Bea,
poi rinnovo l'attacco alla famiglia. La fulmi-
neita con la quale egli era accorso al fianco
di Beatrice aveva colpito tutti, e quando Gu-
glielmo aggiunse a cio il suo fascino personale,
gli Inchiquin-O'Brien non seppero piu opporgli
alcuna resistenza e il fidanzamento venne an-
nunciato ufficialmente.

Il matrimonio fu celebrato il 16 marzo del
1905 e gli sposi andarono a trascorrere la luna
di miele a Dromoland. Era la prima volta
che Beatrice tornava nel castello dalla fami-
glia dopo la morte del padre, e i primi giorni
laggit dovettero essere difficili per entrambi.
In passato, nella dimora risuonavano le voci
gioiose e le risate dei fratelli e delle sorelle
di Beatrice: ora, deserto e silenzioso, il castello
si riempiva di malinconia. Bea, inoltre, doveva
abituarsi a una situazione completamente nuo-
va, in compagnia di un marito che per lei
era ancora come un estraneo. La lina di miele
a Dromoland non duré che unz settimana.
Guglielmo dovette abb:eviare il soggiorno a
causa dei suoi impegni a Londra. Ma quando
partirono con il battello da Kingston, Bea era
profondamente innamorata di suo marito.

Tuttavia, la loro doveva essere un’unione
tempestosa. A Londra andarono ad alloggiare
al Carilton, il piu grande albergo della citta.
Bea, che non aveva mai vissuto in un albergo,
si comportava come una bambina al circo:
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UNA TRADIZIONALE, BUONA OSPITALITA'...

Molte cose fanno una buona ospitalita: tutte sono state preparate per voi con amichevole cura.
Fra queste ci viene offerto Vecchio Florio: ¢ una deliziosa riscoperta. 11 Marsala Florio, cosi pieno
di sapore, classico e prezioso, cosi ricco di gusto: da assaporare con attenzione. Un gusto che oggi
st ritrova, tradizionale e moderno. Si, una bottiglia di Vecchio Florio sta bene in casa vostra.

DOPO CENA per voi ¢ per | vosiri ospiti scepliete RS

Veeehio Flovio M

E un guito preziuge da riscoprive. un gusto moderno.

IN CUCINA il Veecehio Florio arricchisce le vivande

[ Pf”ruf }.JII S -'JII'UH.’“HJ!;)“’C’ fOEC,

. PRODOTTO FIN DAL 1832
COME TONICO: Vecchio Flarin ¢ Vecchio Flurio al- ESCLUSIVAMENTE
U'torvo sona bront carealarants vicebe ¢ preent di sapore. CON PREGIATE UVE DI SiCiLIa

Riscoprite anche vou 1l piacere di un buon Vecchio Florio
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MIO PADRE
MARCONI

quando discese sola, per la
prima volta, nel grande vesti-
bolo e usci per una breve pas-
seggiata, le parve di vivere
una sbalorditiva avventura.
Ma al ritorno trovo ad aspet-
tarla il marito. Guglielmo le
disse che da guel momento in
poi, prima di uscire, doveva
avvertirlo, precisandogli la
durata della passeggiata e I'i-
tinerario, strada per strada.
Poiché non sapeva che cosa
fossero la gelosia o la paura,
Bea stento a credere alle pro-
prie orecchie, ma nei giorni
successivi se ne convinse: ap-
pena lei ritardava, Guglielmo
si precipitava fuori a cercar-
la, sconvolto e preoccupato, e
la rimproverava severamente
se non aveva rispettato l'iti-
nerario stabilito. Tutto quel
geloso interessamento poteva
anche essere lusinghiero, ma
Beatrice si sentiva delusa e
prigioniera...

Svegliava all’alba
1 suol assistenti

La situazione della societa
Marconi, intanto, sembrava
caleolata apposta per preoc-
cupare Guglielmo. Si faceva
tutto il possibile per aumen-
tare la potenza delle stazioni
transatlantiche, eppure si po-
teva essere sicuri di una buo-
na ricezione soltanto a una
distanza di duemila chilome-
tri di giorno e di 2700 di not-
te. Per risollevare le sorti
della societa e far cessare gli
ironici commenti delle compa-
gnie dei cavi transatlantiei,
occorreva prendere una deci-
sione penosa. Si sarebbe do-
vuto rinunciare al sogno della
telegrafia diretta senza fili, a
favore di un sistema mondiale
di collegamenti intermedi?
Forse il suo costo sarebbe
stato proibitivo. O era meglio
rinunciare a ogni possibilita
di trasmissioni a lunga di-
stanza, se non per mare, e
accontentarsi di contratti co-
me quello che aveva appena
firmato la Cunard, garanten-
do dieci sterline al giorno per
ogni cento parole ricevute da
ciascuna nave?

« Ero troppo giovane per
potermi rendere conto della
tensione alla quale fu sotto-
posto Guglielmo durante il
nostro primo anno di matri-
monio », disse Beatrice molto
tempo dopo. « Poiché ero in-
cinta, mi tenne sempre na-
scoste le sue crescenti diffi-
colta finanziarie. L'eccesso di
lavoro lo aveva stancato enor-
memente, eppure non trascu-
rava i suoi esperimenti. »

Per mantenere in funzione
gli impianti e pagare gli ope-
rai, Marconi impegno tutto
il suo capitale e tutti gli uti-
li conseguiti dalla fondazione
della societa. Ignara di cio,
dope due viaggi negli Stati
Uniti e nel Canada e un ma-
linconico soggiorno a Poldhu,
Beatrice decise di trasferirsi
a Londra, dove sua madre
prese in affitto per loro una
casa al n. 34 di Charles Street,
nelle vicinanze di Berkeley
Square. In questa casa, nel

febbraio del 1906, nacque ai
Marconi una bambina. La
chiamarono Lucia. Visse sol-
tanto poche settimane, poi
mori in seguito a un’infezio-
ne non diagnosticata. Mio
padre adorava i bambini e
aveva aspettato con tenerez-
za e orgoglio la nascita. La
perdita lo sconvolse. Ma nul-
la, ormai, poteva sottrarlo
all'inesorabile necessita di
tornare al lavoro: mentre
Beatrice si riprendeva lenta-
mente, curata con tenerezza
dalla sorella Lilah, egli ri-
prese i suoi esperimenti in
Cornovaglia.

Giunse il momento in cui
Guglielmo dovette dire a Bea-
trice che non erano pii ric-
chi. Essa ricevette la notizia
con coraggio: la nuova situa-
zione non poteva mutare i
suoi sentimenti nei riguardi
del marito. Anzi, avrebbe av-
vicinato ancor di pit i due
coniugi. Bea si assunse il
compito di fare tutte le pos-
sibili economie, di dedicare
pit tempo a Guglielmo e di
aiutarlo.

Durante il secondo anno
del loro matrimonio, i Mar-
coni partirono per il Canada
e si stabilirono nella Nuova
Scozia, in una casa vittoria-
na di legno, a due piani. La
Guglielmo riprese gli esperi-
menti per rendere possibile
un collegamento permanente
e sicuro tra Europa ed Ame-
rica. Usciva poco. A volte, la
sera, suonava il pianoforte
nel piccolo salotto, e gli ami-
ci si riunivano per ascoltario
e per cantare. Ma cio acca-
deva molto di rado. In gene-
re, egli dormiva poche ore
per notte: si alzava alle quat-
tro e mezz'ora dopo sveglia-
va 1 suoi assistenti. Uno di
essi, R. N. Vyvyan, ha scrit-
tc nel suo libro Trent’anni
di telegrafia senza fili: « Do-
po che prove soddisfacenti
erano state effettuate per pa-
recchie settimane, sia di gior-
no che di notte, le stazioni
di Glace Bay e di Clifden
furono aperte ad un limitato
servizio telegrafico per il pub-
blico nell'ottobre del 1907,
mese in cui furono trasmes-
se diecimila parole... Soltanto
coloro che lavorarono con
Marconi in quei quattro anni
possono avere un'idea del co-
rageio meraviglioso di cui
egli diede prova, nonostante
le frequenti delusioni, e della
straordinaria fertilita della
sua mente nell'inventare nuo-
vi metodi... ». Per festeggia-
re il successo a Glace Bay,
quattro bandiere sventolaro-
ne sulle quattro antenne:
erano quelle dell'Ttalia, della
Gran Bretagna, degli Stati
Uniti e del Canada.

Nel 1908, Bea era a Lon-
dra, nuovamente incinta. L'11
settembre del 1908 giunse a
Guglielmo, che si trovava ne-
gli Stati Uniti,-la notizia del-
la nascita di una seconda
bambina, ed egli si imbarco
subito per 1'Inghilterra. Du-~
rante la traversata, leggen-
do la Storia di Venezia, di
Pompeo Molmenti, vi trovo
un antico nome veneziano
che lo affascino. E decise di

segue

| primi freddi si avvicinano e la vostra ma-
glia Ragno vi attende: morbida e conforte-
vole, calda nella giusta misura, resistente,
Un sicuro riparo e una cara abitudine alla
quale non rinunciate pil: Maglieria Ragno,
sempre aggiornata nella linea, sempre cura-
ta nella confezione, sempre nuova anche
dopo molte lavature.

glieria

IQAGNO

vive con voi

per uomo, donna, ragazzo
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Fiori segretarie ?

per le

MIO PADRE

Pelikan 642

CARTA
CARBONE

\Llo2z2@a ) ™.

PROBOT P
MILANG

L]

Si! Fiori e gratitudine per le
segretarie che svolgono bene
il lavoro di ufficio. La segre-
taria moderna sa che per la-
vorare con soddisfazione di
tutti occorrono accessori di
sicuro affidamento: i prodot-
ti Pelikan per I'ufficio. E tran-
quilla quando puo usare:
carta carbone Pelikan 1022 G
interplastic, per avere sem-
pre copie chiare, mani puli-
te, alto rendimento. - Datti-
lonastri Pelikan intensicolor,
per una scrittura piU nitida
e superiore durata. - Stilo-
grafiche Pelikan con il pen-
nino preferito, anche per ste-
nografare e poi carta da ri-
calco, colle, inchiostri, cusci-
netti per timbrare. Insomma
la gamma dei prodotti Peli-
kan per 'ufficio rende il lavo-
ro piu piacevole e valorizza
le prestazioni del personale.
Volete ricevere gratis e su-
bito un utile libretto di con-
sigli per le segretarie ed im-
piegate? Spedite oggi stesso
su cartolina il tagliando di
richiesta alla:

Pelikan, Milano - C.P. 3082.
E ricordate: oggi ci vuole

MARCONI ‘

na arrivato, mio padre le do-

imporlo alla sua bambina, ar-
rivando giusto in tempo per
il battesimo nella chiesa di
St. George.

Il nome era Degna, ed 10
sono quella bambina. Quan-
do ful in grado di reggermi
in piedi, sia pur vacillando,
mio padre stava ormai viag-
giando di nuovo. L'esistenza,
per lui, non era piu che un
interminabile susseguirsi di
viaggi. Quando egli tornd in
America nel 1909, mia ma-
dre decise di rimanere a ca-
sa con me, non volendo per-
dere neppure un’ora della mia
infanzia: pia tardi si accor-
se di essere nuovamente in-
cinta, e, piena di speranza di
avere un maschio, decise di
fare quella che le sembrava
un’allegra scappata. Raggiun-
se Cork, in Irlanda, e riusci
a imbarearsi su un rimorchia-
tore diretto verso il transa-
tlantico sul quale si trovava
Guglielmo. Ma quando Bea-
trice sali a bordo, I'accoglien-
za di lui fu come un secchio
d'acqua gelata rovesciata sul
suo capo. Tornato alle sue
abitudini di scapolo, Marco-
ni stava infatti distraendosi
sulla nave con i passeggeri,
tra i quali si trovavano, ol-
tre a Caruso, numerose stel-
le dell’ambiente teatrale: 1'ul-
tima cosa che egli desidera-
va di vedere, in quel momen-
to, era il viso di sua moglie.
Mia madre si accorse di es-
sere giunta in un'ora inop-
portuna e andd a chiudersi
in cabina, dove passo la not-
te in lacrime. Questi tempo-
rali, violenti e brevi, sono
frequenti in numerosi matri-
moni, ma, ahimé, quelle due
creature orgogliose e impul-
sive giungevano a ferirsi pro-
fondamente ogni volta.

Il dramma
del miei genitori

Di 1i a non molto, tra Bea-
trice e Guglielmo regnava di
nuovo l'armonia: mio padre
era talmente persuaso che il
bambino sarebbe stato ma-
schio, che convinse Bea a tor-
nare in Italia per la sua na-
scita. La zia Lilah era la bon-
ta personificata e accetto di
accompagnare Beatrice, dato
che Guglielmo doveva rima-
nere in Inghilterra e quindi
tornare ancora negli Stati U-
niti. Giulio Marconi nacque
il 21 maggio 1910 a Villa Gri-
fqne. Mio padre si trovava al-
lora in pieno Atlantico e mia
madre, non sapendo su qua-
le nave egli fosse, gli spedi
un dispaccio per telegrafo
senza fili, incredibilmente di-
rettc a « Marconi - Oceano
Atlantico ». Fu ritrasmesso di

mando se questa formalita

fosse stata sbrigata, e Lilah
scoppio in lacrume. Ma egli
la consolo subito, tanto era

felice di avere avuto un fi-

glio maschio. Il resto di quel-

l'estate trascorse lietamente
a Villa Grifone. Guglielmo
era allegro e sereno, In ap-
parenza felice di' trovarsi di
nuovo a casa sua. Ma lidil-
lio ebbe breve durata: quan-
do tornarono in Inghilterra,
in inverno, si aggravo nuo-
vamente la tensione tra mia
madre e mio padre, che, pre-
so dal lavoro, torno ad allon-
tanarsi dalla famiglia. Dive-
niva intanto sempre piu ner-
voso e irritabile, ed anche
sempre pill irragionevolmen-
te geloso dei numerosi «ac-
compagnatori» di sua mo-
glie ai balli e ai ricevimenti
ai quali egli non partecipa-
va. Nonostante il loro gran-
de amore, essi furono sul
punto di separarsi, ma due
persone, nelle quali ripone-
vano entrambi la massima fi-

ducia, li dissuasero da un ta- |

le passo. Strano a dirsi, la
madre di Marconi prese le di-

fese di mia madre, e Filippo
Camperio, amico d'infanzia

di Guglielmo, agi da inter-
mediario. Cosi l'infelice cop-
pia fece la pace e Filippo
convinse i miei genitori a fa-
re un viaggio in automobile

attraverso 1'Italia. Con una

Fiat essi si recarono dappri-
ma a Pisa e a Coltano, do-
ve era stata impiantata la

prima stazione radio italiana.

I1 25 settembre ripartirono
da Pisa verso il Nord. Gu-
glielmo era al volante, con
mia madre al fianco e l'au-
tista sul sedile posteriore. Mio
padre era un abile guidato-
re, ma a mezzogiorno e mez-
zo, proprio mentre stava u-
scendo da La Spezia diretto
a Genova, un’altra macchina
supero a velocita troppo al-
ta una curva, devio e piombd
contro la loro automobile
Parve a tutta prima che mia
madre e l'autista fossero i
pit gravemente feriti. I pas-
seggeri dell’altra macchina,
capovoltasi nel fossato, erano
molto scossi, ma avevano ri-
portato soltanto lievi contu-
sioni. Marconi rimase tran-
quillo al volante, con il viso
insanguinato. Non appena sua
moglie se ne accorse, e gli do-

mandd ansiosa come si sen- |

tisse, egli rispose, calmo co-
me sempre: « Credo di aver
perduto un occhio s.

Non solo aveva perduto
I'occhio destro, ma per qual-
che tempo si temette che do-
vesse rimanere cieco anche
dal sinistro: quando infatti
le bende gli furono tolte, die-
ci giorni dopo Il'intervento

)

g . nave in nave finché non lo chirurgico, egli si accorse
Prego]nwarm copia del.[ascm?h . raggiunse. incrridito che non ci vedeva
11 consigli per la segretaria. Miltente: Lilah, a Villa Grifone su- pil. La vista gli torno, gre-
perava quasi tutte le difficol- zie a Dio, a poco a poco: un
Cognome ______ - — ta con l'aiuto di un grosso giorno meraviglioso, mentre
dizionario inglese-italiano che piaceva a letto in ospedale,
Nome o e s teneva sempre sotto il brac- riusci a distinguere alcune
. g ~ - - cio. Il1 dizionario, tuttavia, vele candide nel Mediterra-
Via per‘ | UffICIo fellce non la informo che in Italia neo. Soltanto allora si rese
la nascita di un bambino de- conto di quello che la cecita
Cima____ e ve essere denunciata entro avrebbe significato per lui
El quarantotto ore. Non appe- Mio fratello ed io ignora-
segue I
60



con la nuova R8

correte sul velluto e...

frenate a quattro dischi

alta comodita

® Quanto spazio “dentro’: in qualsiasi posizione provate il piacere di sentirvi liberi.

e Sedili ampi, supermolleggiati con schienali avvolgenti: solo ora il comfort e l'intimita di
una poltrona da salotto, su una vettura di serie.

® Sospensioni a flessibilita variabile con ammortizzatori progressivi e Evigdom; in piena
corsa, proverete la dolcezza di chi sta riposando.

e Ogni vibrazione neutralizzata! Viaggiate in un silenzio veramente ‘'signorile”

¢ Da qualsiasi posto godete una vista totale (ben 2,57 m® di cristalli!)

® A vostro gradimento, aria calda o fresca con particolari diffusori, regolabili.

¢ Vano-bagagli eccezionalmente spazioso e pratico!

alta sicurezz

® 4freni a discol Vi garantiscono una frenatura costante, progressiva, mai brusca e sempre
efficace ("a freddo”, su strada bagnata, ad alte velocitd o dopo una lunga discesa).

® 4 ruote indipendenti! Barra antirullio, bracci di spinta che mantengono costante l'al-
lineamento delle ruote posteriori... una tenuta di strada perfetta!

® |l motore Sierra (-5 supporti, 4 cilindri, 956 cm® di cilindrata - piu di 125 km. crono-
metrati a 5.200 giri/min. Potenza massima: 48 CV SAE) vi assicura unaripresa eccezionale.

¢ Porte posteriori con speciale dispositivo di sicurezza che evita ai bambini di aprirle
dall'interno.

® | 5 supporti del motore Sierra riducono al minimo il pericolo di fusioni (anche sul-
l'autostrada a velocita massima).

...ed e economica la R8!

¢ Consumo: 6,8 litri per 100 km. - Per bollo e assicurazione: 12 CV fiscalil

e Manutenzione: praticamente nulla.

e |l cambio ha rapporti ben dimensionati: la Prima vi da delle partenze folgoranti; la
Seconda & molto elastica a basse velocita; la Terza & irresistibile e la Quarta "nervosa’.

¢ Eliminato I'antigelo! Eliminato il rabbocco dell'acqua! In esclusiva mondiale, il raffred-
damento in circuito sigillato con spetiale liquido che affronta qualsiasi temperatural

Nella sua categoria € unica! Dopo averla
provata, ne avete l'immediata conferma.
Perché solo la nuova R8 vi da tutto quello
che é all'avanguardia della comodita e
della tecnica: la R8 & l'autovettura che
unisce |I""alta comodita’ all'"alta sicurez-
za" ad un grado sinora mai raggiunto. Un
rivoluzionario successo RENAULT

Con 14 stabilimenti in tutto il mondo, pit
di 70.000 dipendenti, oltre mezzo milione
di autoveicoli prodotti ogni anno, la RE-
NAULT & unadelle pitimportanti industrie
automobilistiche mondiali, la piG impor-
tante di Francia.

Per prove,
prenotazioni, rateazioni:
Commissionari S.A. M.
distributrice Renaull.

Piu di 150 Commissionarl,
oltre 500 Officine Autorizzate:
questa la rete

di assistenza Renault,

la seconda

per importanza in ltalia.

Dauphine, R4, RS,
Floride "'S", Caravelle:
le 5 vetture

successo

della tecnica Renault
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RRIVATI

PER VOI

| BULBI OLANDESI
ELEZIONAT

SONO SEMPRE MERAVIGLIOSI | TULIPANI,

GIACINTI,

| bulbi olandesi selezio-
nati di magnifici giacinti,
narcisi, tulipani, ecc.
vanno piantati nei primi
mesi autunnali.

La loro coltivazione &
molto semplice e si
ottengono sempre fiori
di stupenda bellezza

se all'atto dell’acquisto
si esigono bulbi olandesi,
in vendita presso

i migliori rivenditori.

PIANTATELI
ADESSO!

NARCISI OLANDESI ECC
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vamo, sereni, il dramma dei
nostri genitori. Una delle rac-
comandazioni di Filippo Cam-
perio ai Marconi, per assicu-
rare la futura pace domesti-
ca, era stata quella di an-
dare a vivere lontano dalle
grandi citta. Mia madre pre-
se in affitto e arredo una ro-
mantica villa della campagna
inglese, Eaglehurst, tutta fi-
nestre, rampicanti e comigno-
li. Quello che a noi bambini
piaceva di piQ, a parte il ca-
lessino con il pony, e la spiag-
gia ghiaiosa e riparata, era
la torre; si trattava di una
curiosa e divertente follia ar-
chitettonica del diciottesimo
secolo: spesso mio padre vi
lavorava ai suoi esperimenti.

Concepisce I'idea
dei radiofari

La torre sorgeva sul pra-
to, non lontano dalla spiag-
gia, e mia madre vi sali in-
sieme a me, il mattino del 10
aprile 1912, per veder passa-
re il Titanic. Io avevo sol-
tanto tre anni e mezzo, eppu-
re ricordo ancora che mi
stringeva forte la mano e che
intuii  la sua malinconia.
Quando fui pit grande, capii
il perché di quella tristezza:
avrebbe wvoluto trovarsi a
bordo. Lei e Guglielmo erano
stati infatti invitati dalla
White Star Line ad essere
ospiti nel viaggio inaugurale
del Titanic, ma il progetto
ando in fumo. Mio padre de-
cise di fare la traversata sul
transatlantico Lusitania che
salpava tre giorni prima, per-
ché aveva un monte di corri-
spondenza da sbrigare e sa-
peva che la stenografa a bor-
do del Lusitania era svelta e
capace. Mia madre avrebbe
dovuto seguirlo con il Tita-
nic e Guglielmo, una volta
sbrigata la corrispondenza, si
proponeva di trascorrere con
lei una breve vacanza a New
York.

Poi Giulio rovind ogni co-
sa, mettendosi a letto con
una di quelle allarmanti feb-
bri infantili che possono pre-
ludere a tutto e a nulla. Bea-
trice, allora telegrafé al ma-
rito, avvertendolo che dove-
va rimandare il viaggio, poi
si accinse a curare il piccolo
malato e ad affrontare un’al-
tra di quelle separazioni in-
terminabili che tanto mina-
vano il suo matrimonio. Quel
10 aprile, dalla torre, mia
madre ed io salutammo la
nave, enorme e splendente nel
sole primaverile, in parten-
za per l'America.

Mio padre sbarco a New
York proprio in tempo per
apprendere che a Cape Race
era stato ricevuto un mes-
saggio trasmesso con la te-
legrafia senza fili. Il messag-
gio faceva temere un disa-
stro marittimo: il New York
Times ne pubblico la notizia
la mattina del 15 aprile: « Al-
le 22,25 di questa notte il
transatlantico 7Titanic, della
White Star Line, ha trasmes-
so il CQD (era il segnale
internazionale di richiesta di

soccorsi che precedette lo
S0OsS), annunciando a1 avere
urtato contro un iceberg ».
Segul un periodo di compie-
to caos, sia a terra, dove pa-
rentl e amici dei passeggeri
si affollarono agli utfici del
Times e nell'agenzia della
Whaite Star Line, sia nell'ete-
re. Non appena si seppe che
il Titanic s1 trovava in diffi-
colta, le stazioni a terra, or-
mai numerose, e i dilettanti
(una nuova ed entusiastica
massa di appassionati) col-
marono di messaggl l'atmo-
stera. Era un pandemonio.
Nessuno riusciva a capire che
cosa Stesse realmente acca-
dendo.

A bordo del Titanic, nella
notte del 14 aprile, il radio-
telegrafista Bride aveva ap-
pena sostituito il suo collega
Phillips, quando il comandan-
te della nave, Smith, appar-
ve nella cabina della radio
per avvertire i radiotelegra-
tisti che il transatlantico ave-
va urtato contro un iceberg.
Dovevano rimanere in servi-
zio mentre si ispezionava la
nave per accertare i danni,
ma senza trasmettere alcun
messaggio fino a quando non
ne avessero ricevuto l'ordine,
Il comandante torn¢ dopo
pochi minuti e ordind: « Tra-
smettete la richiesta di soc-
corso ». Il primo a ricevere
il messaggio fu Harold Tho-
mas Cottam, a bordo del Car-
pathia: « Venite subito, ab-
biamo wurtato contro wun ice-
berg.. CQD, CQD.. Venite
subito, pericolo... »

Mentre Phillips trasmette-
va i CQD (-.-. --.- -..), Bride
ricordo che l'antico segnale
stava per essere sostituito
dalle lettere SOS, assai piu
facili a trasmettersi (... --- ...)
e propose a Phillips di servir-
sene. « Puo darsi », disse con
un sorriso, «che sia la tua
ultima occasione di trasmet-
terle ». Fu anche la prima
volta in cui quel segnale ven-
ne diffuso nell'etere.

Il libro di bordo del Carpa-
thia annota: « Udito Titanic
chiamare “SOS” e “CQD".
Poi, dieci minuti dopo:
ta modificata” ».

Quel che accadde in segui-
to & noto. Una parte del pub-
blico penso di essere stato
tratto in inganno e di aver
creduto, sulla base dei mes-
saggi trasmessi per telegra-
fia senza fili, che il Titanic
fosse salvo. Marconi ne ri-
mase profondamente addolo-
rato. La responsabilita delle
notizie confuse e infondate
sul Titanic ricadeva, secondo
lui, sui giornali, che nella e-
norme confusione avevano
trasmesso notizie inesatte.

Il Carpathia aveva trpvato
i superstiti del Titanic a 3
miglia dalla posizione riferi-
ta. In seguito a que<to, Mar-
coni concepi l'idea di colle-
care radiofari sulle coste
per prevenire in seguito erro-
ri cosi tragici. « Mediante
un'onda radio che sara im-
piegata esclusivamente per
queste genere di lavoro, gli
daremo (al comandante del-
la nave) il senso della dire-
zione. Si tratta d'una sempli-

- segue "
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ce iriangolazione. Il radiote-
legrafista si sintonizza con il
radiofaro alla sua destra e
poi con quello alla sua sini-
stra, e, dove le due linee si
incrociano, quella @ la posi-
zione esatta della nave ». In-
fine, il disastro del Titanic
mise in luce la necessita di
Impiantare sulle navi appa-
recchi trasmittenti a potenza
elevata, capaci di raggiunge-
re entrambe le coste dal cen-
tro dell’oceano.

Per Marconi vi furono com-
moventi manifestazioni di
gratitudine. I superstiti del
Titanic, salvati dalla radio,
si recarono in massa al suo
albergo e gli fecero dono i
una medaglia d'oro. E lo
scienziato e inventore ame-
ricano Michael Pupin cosi si
espresse: « Se dobbiamo at-
tribuire un nome alle onde
che solcano l'etere, non chia-
miamole onde hertziane, ma
onde Marconi. Esse gli ap-
partengono ». Nelle sue mani
erano divenute uno strumen-
to di lotta contro la morte.

Con due figli che impegna-
vano sempre pia il suo tem-
po e le sue cure, mia madre
dovette rinunciare a occupar-
si della corrispondenza di mio
padre. E per lui le Iettere
ordinarie erano un incubo. A
volte impiegava un’intera
mattinata per scrivere alecu-
ne risposte: andava e veniva
nella stanza, e non voleva
che Bea lo lasciasse solo, an-
che se aveva altre cose da
fare, per poterla consultare
sul modo di scrivere deter-
minate parole. Parlava l'in-
glese in modo perfetto, ma
non riusci mai a padroneg-
giare certi termini. Spesso,
mentre stava scrivendo, tut-
to a un tratto si alzava e an-
dava al pianoforte. Poi, di-
stesi i nervi, tornava alla
scrivania cor la sua solita
tenacia. Per tutta la sua vita
rispose ad ogni lettera che
ricevette, e portdé a termine
ogni compito che si propose.
«Parlano sempre di genio,
non & vero, Degna? », mi do-
mandd una volta. ¢« Ebbene,
¢ una cosa che non esiste.
1l genio, se proprio vuoi chia-
marlo cosi, & la capacita di
dedicarsi ininterrottamente al
lavoro. Tutto qui. »

Nel 1912 e nel 1913, mio
padre, benché ancor giovane,
era diventato molto nervoso,
specialmente a causa dell’ec-
cesso di lavoro. Inoltre la ge-
losia avvelenava i suoi rap-
porti con mia madre, che do-
vette rinunciare ai ricevimen-
ti: le successive accuse, or-
mai lo sapeva, le avrebbero
guastato tutto il piacere. Ma
gli sfoghi di Guglieimo erano
talmente irrazionali che fini-
rono con l'estendersi ai pochi
amijei i quali venivano ancora
a Eaglehurst: Filippo Cam-
perio, Gino Potenziani, Impe-
riali, ambasciatore italiano a
Londra... Bea piaceva a tutti
perché era piena di vita, cor-
diale, amichevole. E Gugliel-
mo se ne preoccupava al pun-
to da mettere talora in imba-

Condensato dal libro My Father,

Marconi

razzo i suoi stessi amici. Tra
i due, chi avrebbe avuto il
diritto di ingelosirsi era in
verita mia madre: i suoi flirts
si limitavano a qualche oc-
chiata dietro un ventaglio,
mentre gli amori di Gugliel-
mo con attrici celebri del
tempo erano indubbiamente
offensivi. Beatrice non riu-
sciva pii a riconoscere nel
marito il romantico giovane
che aveva voluto condividere
con lei i suoi trionfi, e la so-
litudine di Guglielmo andava
aumentando sempre pil con
il passare degli anni. A volte
egli si ribellava con violenza
contro l'isolamento, lancian-
dosi in nuove amicizie con un
ardore febbrile. E nello stes-
so tempo anelava all’affetto
caldo e umano del quale rite-
neva capace sua moglie, ma
che non era mai riuscito ad
avere completamente da lei.
A modo suo, essa lo deluse,
perché era incapace di espri-
mere i propri sentimenti. Il
varco tra loro si amplio e un
evento che contribul ad al-
lontanarli ancor pia fu la
morte della madre di Bea-
trice, mia nonna, che aveva
sempre avuto un'influenza di
pace. Guglielmo rispettava e
seguiva i suoi consigli e Bea-
trice 1'adorava.

Rattristata dalla morte del-
la madre e realmente biso-
gnosa di un cambiamento,
Bea decise di andare a Roma.
Partimmo alla fine di otto-
bre del 1913 e prendemmo
alloggio all’hotel Regina, in
Via Veneto, di fronte al Pa-
lazzo Margherita. Roma, a
noi bambini, offriva meravi-
gliosi parchi, giardini e fon-
tane; a mia madre, che era
stata nominata dama della
Regina, offriva la distrazione
della vita mondana. Quell’an-
no stesso mio padre fu nomi-
nato senatore.

Nella primavera del 1914,
i nostri genitori decisero che
la vita in albergo non si con-
faceva ai bambini, e cosi tor-
nammo in Inghilterra, alla
dolee routine di Eaglehurst.
Verso la fine di luglio, mia
madre e mio padre pranza-
rono con 'ammiraglio Beatty
sulla nave da guerra Lion,
mentre la flotta britannica
era schierata in tutta la sua
potenza nel Solent. Recando-
si con la lancia sulla nave
ammiraglia, Bea e Guglielmo
videro davanti a sé una fila
interminabile di altre navi e
I'ammiraglio Beatty li invild
a tornare il giorno dopo per
una cena e un ballo: ma il
mare era mosso, si stava al-
zando il vento, ed essi rispo-
sero che vi sarebbero andati
se il tempo fosse migliorato.
Non miglioro, invece, e quel-
la sera essi non uscirono.

La mattina dopo, quando
si alzarono e suardarono il
mare, videro che si era fat-
to improvvisamente deserto.
Non rimaneva ura sola nave,

L'Inghilterra era entrata

N gUerTa. negna Marconi
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Srigrani

Che gioia la vital... . L
senza mal di testa, dolori reumatici
o raffreddori con ASPIRINA

Perché ASPIRINA?
Perché ASPIRINA produce la
ben nota triplice azione:

Che
giola
la

vita

calma il dolore
stronca la febbre
ridona benessere

ASPIRINA vince rapidamente
il mal di testa; ,

agisce favorevolmente sulle =~
affezioni articolari di natura reumatica;

elimina il dolore e facilita la guarigione
anche di nevriti ribelli

L’ASPIRINA si prende sciolta in acqua
e, usata opportunamente, € innocua
e senzainfluenza sulla attivita cardiaca;

inoltre non disturba lo stomaco, perché

RERB passa attraverso ad esso inalterata

ZB21-DR0) U NYBNIM Y LY v Ly U By

Al primo sintomo di mal di testa, raffreddore, influenza, reumatismi:

ASPIRINA

€ un prodotto Bayer
Bayer gode
fiducia nel mondo

ASPIRINA é venduta in tubo da 20 compresse e in bustina da 2 compresse
ASPIRINA é ora disponibile anche in supposte
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IL MOMENTO

PIU TRISTE:
LA FAMIGLIA

SI DIVIDE

La figlia Degna racconta: nella primavera del
1915 lo scienziato ritorna avventurosamente
in patria, sfuggendo ai sommergibili tedeschi,
e si arruola volontario. Dopo il conflitto, i
contrasti a Versailles gli suggeriscono una tra-
gica profezia: “Avremo un'altra guerra...” Intan-
to, il suo matrimonio con Beatrice Q’Brien si é
ormai avviato verso il fallimento irreparabile

'Inghilterra aveva goduto la pace per quin-
dici anni: il sopraggiungere del conflitto
mondiale dopo l'attentato di Serajevo fu co-
si improvviso e inatteso, che per alcuni gior-
ni la confusione degli inglesi rasento il panico.
Nei primi mesi di guerra I'Italia fu molto so-
spettata, a causa della « Triplice Alleanza »
che la legava alla Germania e all’Austria. Nel-
le campagne inglesi dove noi abitavamo, la
sfiducia, intensificata dalle voci che correvano
sulla presenza di spie nel Paese, si accentrd
sui Marconi; tutti ricordavano con nervosismo
che mio padre disponeva di una completa sta-
zione radio trasmittente e ricevente. Chi po-
teva essere certo che egli non diffondesse nel-
I'etere messaggi anti-inglesi, o addirittura se-
greti militari? Persino mia madre venne so-

4“4

spettata e per parecchie settimane non poté
uscire da Eaglehurst.

La guerra divenne molto reale .per noi man
mano che la solitudine del mare veniva violata
da una processione di bianche navi dirette al
largo, con enormi croci rosse dipinte sui fian-
chi. Dopo un intervallo di tempo che ci parve
tragicamente breve, incominciarono a tornare
a Southampton cariche di feriti.

Quando il buon senso prevalse, mio padre
poté partire per Roma, dove oltre a curare i
suoi affari, voleva aiutare la zia Lilah e il suo
segretario, Villarosa, a rientrare in Inghilter-
ra; era una questione complicata, ma Gugliel-
mo riusci a indurre I'ambasciatore inglese, Sir
Rennell Rodd, a far viaggiare la zia Lilah e
Villarosa con il corriere diplomatico. Egli li

accompagnd soltanto fino a Genova, perché
doveva andare negli Stati Uniti.

Poco prima che I'Italia entrasse in guerra
al fianco degli Alleati, nel 1915, egli si trovava
a New York per testimoniare in uno dei tanti
processi per violazione di brevetti dai quali
fu infastidito per anni. Disse allora al giudice
Van Vechten Veeder: « Vostro Onore, dopo
essermi consultato con le autorita italiane, ho
deciso di tornare immediatamente in Italia.
Benché la guerra tra il mio Paese e i suoi
nemici non sia stata ancora dichiarata, sem-
bra che sia ormai una questione di ore. Par-
tird dunque domani per 1'Italia e perci¢ non
potrd piu essere presente in quest’aula ». Il
processo venne rinviato ed il giorno appresso,
come aveva detto, egli si imbarco sul St. Paul
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A proposito di quella traversata, il Tribune
di New York pubblico il 2 giugno un dispaccio
da Londra: « Mentre ci avvicinavamo alla zo-
na di guerra, furono adottate precauzioni ab-
bastanza complicate per tutelare il signor Mar-
coni. Il suo nome non figurava né sulla lista
dei passeggeri, né sui registri del commissario
di bordo. Tra i passeggeri vigeva il tacito ac-
cordo che se il St. Paul fosse stato fermato
da un sottomarino tedesco e gli ufficiali aves-
sero chiesto di Marconi, avremmo mentito
tutti “da gentiluomini” ».

Non appena l'Italia entrd in guerra, mio pa-
dre si offri come volontario e, con il grado di
ufficiale del Genio, ebbe il compito di ispezio-
nare le unitd mobili di telegrafia senza fili
al fronte. Egli constato che I'Italia era deplo-

UN’ASSEMBLEA DI GEN{

Guglielmo Marconi accoglie nel 1931 gli scienziati
che partecipano al congresso internazionale di fisica
organizzato dalla « Fondazione Volta ». Nel gruppo si
riconoscono: O. W. Richardson (1), R. Millikan (2),
Madame Curie & Marconi (3-4), Niels Bohr (5), F.
W. Aston (&), Bothe (7), Bruno Rosa (8), A. Som-
merfeld (9), Otto Stern (10), P. Debye (11), G.
Giorgi (12), A. H. Compton (13), Jean Perrin (14),
Orso M. Corbino (15), G. C. Trabacchi (16), G. C.
Vallauri (17), N. Parravano (18), L. Tieri (19), G.
B. Bonino (20), W. Hersenberg (21), Brillovin (22),
P. M. 5. Blackett (23), G. Placzeck (24), N. F. Mott
(25), Rupp (26), Q. Majorana (27), Ehrenfest (28),
Enrico Fermi (29), E. Persico (30), A. Carrelli (31),
G. Beck (32), F. Rasetti (33), F. Giordani (34).
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NEL 18 FU IL PRIMO A SAPERE
CHE IL “KAISER”
AVEVA ABBANDONATO IL TRONO

revolmente a corto in fatto di equipaggiamen-
to e fece stanziare dal Governo nuovi fondi
per la costruzione di stazioni trasmittenti e
I’ammodernamento degli apparecchi. Era as-
solutamente necessario garantire la segretez-
za delle comunicazioni e in questo periodo egli
incomincid a studiare le onde corte e i radio-
goniometri. Mentre la guerra infuriava, poco
dopo l'attacco tedesco a Verdun, mia madre
mise al mondo una bambina: Gioia Jolanda
Marconi nacque il 10 aprile 1916, in una casa
di Pont Street presa temporaneamente in af-
fitto perché in campagna non si trovavano
medici né infermiere. Essa fu perd portata
subito a Eaglehurst (si era nella fase culmi-
nante delle incursioni aeree tedesche) e bat-
tezzata nella chiesetta di Fowley.

Ma poiché mio padre doveva trattenersi in
Italia, bisognava che lo raggiungessimo. Mia
madre lascio percio la villa di Eaglehurst, ven-
dendo una parte dei mobili e inviandone altri
a Roma. Per me, che stavo per compiere otto
anni, la situazione era molto triste; conside-
ravo Eaglehurst la mia casa e fui sopraffatta
dalla malinconia e dallo smarrimento di non
avere pili un posto tutto mio. Ci mandarono
a Londra con una governante e una camerie-
ra e, dopo alcuni giorni, partimmo con una
montagna di bagagli. Ricordo ancora Londra
immersa nell’oscuramento, quando ci recam-
mo in tassi alla stazione Vittoria. Uno Zeppe-
lin tedesco era stato avvistato la notte prima
e si temeva che potesse tornare: nel cielo si
intersecavano percio i fasci di luce dei riflet-
tori.

Mio padre ci venne incontro a Domodosso-
la, e dovemmo proprio apparirgli come un
gruppo di zingari. « Vi manca soltanto un
pappagallo », ci disse. A Roma, andammo ad
alloggiare all’Excelsior, occupando quasi tut-
1o il quinto piano dell’albergo, con una vista
magnifica su Via Veneto: ma non ci trovava-
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mo bene come a Eaglehurst. Non piaceva
nemmeno a mio padre la vita di albergo, so-
prattutto perché nel vestibolo solevano riu-
nirsi uomini politici e di affari, molti dei quali
tentavano in tutti i modi di avvicinarlo: ar-
rivare nella sala da pranzo senza essere fer-
mati era un problema. Mio padre ci precedeva
spesso a passo di corsa, senza guardare né a
destra né a sinistra: era particolarmente abile
nel passare attraverso una folla come se la
gente fosse fatta d’aria. Mia madre arrivava
di solito al nostro tavolo rattristata al pensiero
del gran numero di persone che, secondo lei,
avevamo offeso.

Una stanza dell’appartamento era attrezza-
ta a laboratorio e mio padre vi trascorreva
lunghe ore, anche di notte, benché assai spes-
so attraversasse volentieri la strada per an-
dare a raggiungere la sua grande amica, Lilia
Patamia, una interessante e bella signora il
cui salotto era assai frequentato. La, i miei
genitori conobbero molte personaliti del tem-
po: Francesco Saverio Nitti, che sarebbe poi
diventato Presidente del Consiglio, Gabriele
d’Annunzio, il pittore Francesco Paolo Mi-
chetti, Enrico De Nicola e altri. Quell'estate
mia madre ci porté a Viareggio; grazie alla
facile adattabilita dei fanciulli, ci affezionam-
mo subito al posto e non rimpiangemmo piu
Eaglehurst. Incominciavamo a parlare l'italia-
no come se fosse sempre stato la nostra lin-
gua, e il pit grande cruccio della mamma era
che potessimo dimenticare l'inglese.

Nella primavera del 1917, il Governo ita-
liano invid negli Stati Uniti una missione, di-
retta dal principe di Udine (che poi ebbe il
titolo di duca di Genova) per discutere accordi
finanziari. Mio padre, ch'era stato preso in con-
siderazione in quel periodo per la carica di
ambasciatore a Washington, fece parte della
missione con Nitti. Si imbarcarono con la

maggior segretezza possibile. Durante la lonta-

nanza di nostro padre, ogni sera, prima di
coricarci, ci inginocchiavamo e pregavamo af-
finché tornasse sano e salvo. Quando rientro in
Italia, Guglielmo non attribui alcuna impor-
tanza al pericolo delle mine e dei sottomarini,

|

ma si lamentd perché era stato costretto a |

pronunciare troppi discorsi. I componenti del-
la missione avrebbero dovuto prendere a turno
la parola, ma gli altri erano poco conosciuti
in America e quando qualcuno di loro si al-
zava per parlare, il pubblico urlava sempre a
gran voce: « Vogliamo Marconi! ».

Mio padre scherzava, ma era stanco e rite-
neva che la sua esistenza sarebbe stata meno
faticosa se avessimo riaperto Villa Grifone e
fossimo andati ad abitare laggii. Non aveva
tenuto conto, pero, della crisi dei mezzi di
trasporto locali, che rendeva praticamente im-
possibile andare da Pontecchio a Bologna.
Accettammo infine 1'ospitalitd dei nostri vec-
chi amici, il conte e la contessa Gregorini, la
cui dimora - una villa seicentesca - si trovava
a Casalecchio, poco distante da Bologna. Abi-
tando in casa di amici, mia madre si sarebbe
sentita meno sola.

Trascorremmo l'autunno e linverno del
1917 e i primi mesi del 1918 a Casalecchio,
dove qualche volta si udi il rombo dei can-
noni quando austriaci e tedeschi sfondarono
a Caporetto. Per nulla preoccupati, Giulio ed
io vagabondavamo nel grande parco con i fi-
gli del giardiniere: benché la citta fosse piena
di feriti, ci sentivamo sicuri e protetti nel-
l'ospitale villa dei Gregorini, D’altronde, an-
che durante la guerra vi furono momenti al-
legri. Mio padre veniva a trovarci, elegantis-
simo nella sua uniforme (dal Genio, intanto,
lo avevano trasferito in Marina), e ci portava
sempre qualche dono. Irrobustiti dalla vita in
campagna, noi eravamo ormai in grado di fare
lunghe passeggiate, ed egli ci accompagnava,
indicandoci i posti in cui aveva giocato da
bambino.

Tornammo a Roma nell'estate del 1918 e
andammo ad abitare nella villa Sforza-Cesa-
rini, sulla sommitd del Gianicolo; le nostre
finestre davano sulla fontana Paola, e a tutta
prima lo scroscio dell’acqua ci disturbd, ma
ben presto divenne I'immutabile e inavvertito
sfondo della nostra esistenza. Mentre mia ma-
dre arredava la casa secondo i suoi gusti, Gu-
glielmo attrezzd a laboratorio 1'ultimo piano,
collocando su un tavolo una grande antenna,
che poteva essere orientata verso qualsiasi
punto. Questo strumento altamente sensibile
- forse la prima antenna direzionale che fosse
mai stata costruita - era collegato a un ap-
parecchio che riceveva segnali da tutto il mon-
do. Oggi sembra incredibile, ma si trattava
dell’'unica radio privata (la parola «radio»
incominciava a sostituire, nel 1915, il termine
« telegrafia senza fili ») esistente in Italia, e
mio padre non di rado riceveva notizie im-
portanti prima d'ogni altro e le comunicava
al Governo. In questo stesso laboratorio egli
studid una nuova fonte di energia e parve
cosi vicino al successo che Nitti, allora Primo
ministro, rinvio l'elettrificazione delle ferrovie
italiane nella speranza di potersi avvalere di
un'energia pill economica e piu potente. Ben-
ché mio padre mi parlasse a volte del suo la-
voro, ero troppo piccola per poter capire. Una
sera udii una forte esplosione all’'ultimo pia-
no; corsi di sopra e mi precipitai nel labora-
torio senza aver bussato. Il pavimento era
disseminato di piccoli frammenti di metallo,
e il sangue usciva a fiotti da una mano ferita
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di mio padre. Egli lascio che lo bendassi e mi
invitd, con un’aria da cospiratore, a mante-
nere il segreto su quell'incidente.

Mio padre ci fu molto vicino nel 1918, men-
tre la guerra andava trascinandosi verso la
fine. Non potevamo andare a scuola, essendo
la villa troppo lontana dalla cittad. Mio padre
andava due volte al giorno in automobile al
Senato, ma non ci portava con sé perché le

leggi di guerra vietavano alle famiglie dei se-

natori di viaggiare su quelle macchine dello
Stato. Prendevamo cosi lezioni private in casa.
Guglielmo arrivava tutti i giorni alle dodici
e ci conduceva a fare passeggiate, a volte nella
vicina villa Pamphili, a volte fino al piazzale
Garibaldi, dove sentivamo sparare il cannone
di mezzogiorno e le centinaia di campane del-
le chiese di tutta la cittd che rispondevano
con i loro rintocchi.

Mia madre trascorreva un'esistenza mono-
tona e isolata, come se abitasse in aperta cam-
pagna; miss Cathie, la nostra governante fat-
ta venire dall'Inghilterra per aiutarci a non
dimenticare l'inglese, incomincid a darle le-
zioni di pianoforte e, a partire da quel mo-
mento, essa prese a esercitarsi per cinque o
sei ore al giorno e divenne molto brava.

Vi fu una grande agitazione in casa il gior-
no in cui mio padre annuncido che sarebbe
venuto a farei visita il Cardinale Gasparri:
il Vaticano stava pensando di installare una
stazione radio, e il porporato voleva parlarne
con Marconi. Eravamo tutti protestanti e igno-
ravamo quale fosse il cerimoniale prescritto.

GUGLIELMO MARCONI DURANTE UNA DELLE RARE CERIMONIE UFFICIALI A CUI PARTECIPO: STA PRONUNCIANDO UN DISCORSO COME PRESIDENTE DELL'ACCADEMIA D'ITALIA

In ultimo, come voleva l'etichetta, il Cardi-
nale venne accolto alla porta dal personale
di servizio, ciascuno con un lungo cero ac-
ceso in mano.

Quasi non riuscivamo piu a ricordare il
mondo quale era stato prima della guerra, e
Gioia, poi, non lo aveva mai conosciuto. Una
sera, mio padre mi chiamé (so, ora, che fu il
5 novembre 1918) ed io, lasciata la stanza di
studio, salii all’'ultimo piano. Entrai in punta
di piedi e lui mi fece cenno di non parlare;
aveva la cuffia della radio sulle orecchie e
la sua espressione mi disse che stava ascol-
tando qualcosa di importante. Dopo un paio
di minuti si alzd con una strisciolina di carta
tra le dita e gli occhi scintillanti; quando par-
16, la sua voce era straordinariamente bassa
e vibrante. « I1 Kaiser », mi disse, « ha abdi-
cato.» In tutta Roma, Guglielmo Marconi e
la sua figliola di dieci anni erano i primi e
i soli a saperlo, in quel momento.

Capisco ora che gli anni di guerra costi-
tuirono un periodo di respiro per il matrimo-
nio dei miei genitori. Per quattro anni la fa-
miglia Marconi fu tenuta unita dall'immensita
degli orrori che dilagavano in Europa; non
v'era posto per le meschinita su quello sfondo
di morte e di distruzione. Ma quando le na-
zioni ritrovarono la pace, noi perdemmo la
nostra.

Per qualche tempo, la vita a Roma conti-
nud con lo stesso ritmo al quale eravamo abi-
tuati. Alcuni ricordi si stagliano tuttora pil
nitidi nella mia mente: la notte in cui Trento

e Trieste furono restituite all’Italia, mio pa-
dre condusse Giulio e me a vedere la folla,
da un balcone del Palazzo della Consulta, di
fronte al Quirinale. La citta era inondata di
luce e tutta splendente, Vi furono poi alcune
settimane di paura, quando a Roma scoppio
I'epidemia di influenza; noi personalmente
fummo risparmiati, ma non cosi la servitu.
E poiché nessuno voleva andare a lavorare
in una casa dove c'erano dei malati, mia ma-
dre dovette curarli da sola, mentre noi tira-
vamo avanti alla meglio.

A Natale, mio padre regald a Giulio un
bellissimo piroscafo a molla; il solo luogo in
cui egli potesse collaudarlo era la fontana
Paola e, dopo molte insistenze, mia madre ac-
consenti a farcelo accompagnare dall’attenden-
te di mio padre. Due ore dopo, mio fratello
arrivo in lacrime alla porta di casa dicendo
che il piroscafo si stava dirigendo verso la
cascata. L'acqua era gelida, imperversava'la
tramontana, eppure mia madre, da buona in-
glese, infilo un costume da bagno e corse alla
fontana., L&, tra la costernazione dei pochi
passanti, si mise in acqua e ricupero il gio-
cattolo sul punto di affondare. I romani che
avevano assistito all’audace manovra alzaro-
no le spalle e borbottarono: « Che volete far-
ci? Gli inglesi sono matti ». Nessuno oso rife-
rire a mio padre quanto era accaduto.

Con il trascorrere dei mesi, gli alti e bassi
di mio padre divenivano sempre pil accen-
tuati; sembrava essersi dimenticato di noi e
non faceva che rinchiudersi in laboratorio.
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“UN UOMO COME LUI
NON DOVEVA SPOSARSI”
DISSE LA REGINA

Un giorno, addirittura, confesso a mia madre
che non desiderava piu continuare a vivere:
era convinto che le capacita creative gli stes-
sero venendo meno. Ma dopo tali crisi di ma-
linconia, tornava bruscamente a periodi di
brillante attivita e in questo susseguirsi di
stati d’animo di trionfo e di disperazione, tut-
te le tensioni latenti ai tempi di Eaglehurst
tornarono a farsi sentire.

Un viaggio a Londra ristabili per breve
tempo l'equilibrio domestico. Mio padre face-
va parte di una delegazione guidata da Nitti,
che doveva negoziare con gli inglesi un pre-
stito. In quell’occasione condusse con sé an-
che mia madre. Il prestito era stato gia quasi
ottenuto - grazie al buon nome di Marconi
nella City - allorché Nitti, nonostante le pro-
teste di mio padre, decise di rientrare in Italia
senza concludere 'accordo. Le delusioni furo-
no la sola ricompensa di mio padre ogni volta
che lo costrinsero a farsi avanti sulla scena
politica. Dopo il fiasco del prestito, egli do-
vette partecipare alla Conferenza per la pace,
a Versailles, e anche qui non incontro che
dispiaceri. Previde il disastro e le sue parole
rimasero inascoltate. « A me sembra molto
grave », cosi si espresse alla conferenza, « che,
dopo una simile guerra, sull’Europa debba pas-
sare un’ondata di brutalita.. Non posso fare
a meno di sperare che la Societa delle Na-
zioni ci salvi... Se questa grande e nobile idea
fallira, la prossima guerra sara infinitamente
piu terribile dell'ultima, I civili vi rimarran-
no senza dubbio assai pil coinvolti. Intere
cittd potrebbero essere distrutte dal cielo...
Spero che gli uomini distolgano presto i loro
pensieri dalla guerra.» Purtroppo ebbe ra-
gione...

A Versailles, egli fu amareggiato soprat-
tutto dall'insuccesso di Orlando nei riguardi
del problema adriatico. Quando la zia Lilah
gli domando: « Perché non gli dici quello che
pensi? », egli rispose malinconico: « Glielo di-
co. Ma tutti respingono bruscamente le mie
idee. Pensano a me soltanto come a un tec-
nice »,

Eppure, fu persuaso ancora una volta da
Nitti, che riusciva sempre a piegare mio pa-
dre alla propria volonta, facendo leva sul suo
senso del dovere. Questa volta egli ebbe l'in-
carico di presiedere la Banca di Sconto. Una
carica nominale, assicuro Nitti a mio padre.
Ma quando, nel dicembre del 1921, la banca
falli, Guglielmo fu emotivamente incapace di
considerare l'episodio su un piano impersona-
le, ed ebbe una profonda crisi di sfiducia in
se stesso e nell'Ttalia. Fu quella la prima volta
in cui egli desiderd andarsene dal proprio Pae-
se, tanto grave era il suo sconforto. Per tutti
noi della famiglia, invece, I'Italia era ormai
divenuta la Patria. Mio padre aveva acquistato
la casa vicino ai giardini di Villa Borghese,
era comoda e bella, e, grazie ad essa, avevamo
smesso di vagabondare da un luogo all'altro.
Noi amavamo questa casa, eppure mio padre
decise di venderla. Mia madre si batté per
evitare la vendita, rendendosi conto con tra-
gica chiarezza che essa rappresentava molto
di pitt di un semplice edificio: era il focolare,
era la speranza della continuazione del ma-
trimonio, era il simbolo della vita familiare.

Vi-erano sempre state altre donne nella vita
di Marconi, ma Beatrice aveva pazientato, tol-
lerando quelle avventure perché si conclude-
vano sempre con un ritorno alla famiglia. Ma
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ora, per la prima volta, essa comprese che
Guglielmo era stato ammaliato da una donna
che si accingeva deliberatamente a minarne
il matrimonio. Era bella, questa donna, di una
eleganza tutta parigina; si rese conto del-
I'importanza che aveva la casa per mia ma-
dre ed usd ogni mezzo per convincere mio
padre a venderla, sfruttando quel lato dell’in-
dole di Marconi che paventava il definitivo, te-
mendo di rimanervi intrappolato. E mio pa-
dre, quando ebbe risolto decisamente di ven-
dere, disse a mia madre, con apparente logica,
che c'erano due motivi per lasciare la casa:
il fallimento della Banca di Sconto, che gli
era costato parecchio denaro, e l'acquisto di
uno yacht. L'Elettra, come egli poi lo battez-
z0, era un nobile scafo, lungo una settantina
di metri, costruito in Scozia per 'arciduchessa
Maria Teresa d’Austria. « Lo yacht », disse
mio padre per giustificarsi, « non solo mi ren-
de indipendente, ma mi sottrae agli occhi dei
curiosi e alle distrazioni. » Era l'eterno ritor-
nello: «lontano dagli occhi dei curiosi e dalle
distrazioni ». Egli non capi mai che, quando
le distrazioni non si presentavano, le creava
luj stesso. '

Mentre I'Eletira veniva attrezzata per il nuo-
vo impiego, mio padre non fece che andare
e venire tra I'Inghilterra e I'Italia. Si trovava
in patria quando sua madre mori di una crisi
cardiaca. Annie Marconi era ormai molto vec-
chia; sapevamo che aveva pil di ottant’anni.
Noi bambini non eravamo piu andati da lei do-
po la guerra, benché Guglielmo le facesse visita
di tanto in tanto. Fu l'altro figlio Alfonso a
starle sempre vicino, mentre lei sognava Gu-
glielmo. Mio padre, I'uomo che vagabondava
senza posa da un paese all’altro, non andod
neppure ai funerali; il passato era ormai mor-
to per lui, da molto tempo.

Il presente, per mio padre, si accentrava
ora tutto sull’'Elettra. Impeccabile navigatore
egli stesso, fu intransigente nella scelta del
comandante e dell’equipaggio per la sua nave.
Il comando dell'Elettra venne affidato al ca-
pitano Raffaele Lauro, nato a Sorrento, e an-
ch’egli ufficiale della Marina da guerra ita-
liana. L’equipaggio di trentuno uomini era
composto tutto da italiani, Noi bambini ado-
ravamo il capitano Lauro, anche quando era
severo con noi, Con il suo ferreo rispetto per
la disciplina, non esitava a mandarci via dal
ponte di comando in particolari circostanze,
come la navigazione a vela o il rientro in
porto. Riservo lo stesso trattamento persino
a mio zio Noel, un brigadier generale inglese,
il quale si rassegno docilmente all’ordine. Le
donne trovavano Lauro irresistibile, e sicura-
mente egli fu una delle ragioni per cui a
bordo dell'Elettra salivano sempre belle signo-
re quando gettavamo l'ancora a Cowes o a
Viareggio.

Non appena lo yacht fu pronto per la prima
crociera, Guglielmo telegrafd a mia madre di
raggiungerlo in Inghilterra, e noi fummo
mandati in villeggiatura per tutta la durata
del viaggio. Le lunghe navigazioni riuscivano
sempre a calmare mio padre e a risollevarne
il morale; e mia madre sperava che un pla-
cido periodo trascorso insieme, senza nessun
altro a bordo tranne forse Filippo Camperio,
avrebbe sanato le loro sempre piu accentuate
divergenze. Ma si ingannava. Quando lei si
imbarco le diedero il benvenuto a bordo non
soltanto mio padre e Filippo, ma anche la sua

sottile avversaria. La crociera comincié dunque
disastrosamente per mia madre, e quando I'E-
lettra giunse in Spagna essa sapeva ormai di
essere sconfitta. Usciva dalla sua cabina sempre
piti raramente. Al ritorno a Roma, tutte le par-
venze simboliche del matrimonio dei miei ge-
nitori cessarono. La villa fu venduta al Mi-
nistro d’'Olanda a Roma, van Royen, e ogni
finzione di una vita in comune dei nostri geni-
tori fu abbandonata. Noi andammo ad allog-
giare all’'Hotel de Russie, Guglielmo al Grand
Hotel.

Uno di quei giorni, traversai per caso i giar-
dini di Villa Borghese. Vidi che la porta della
nostra casa di un tempo era spalancata, ed
entrai. Quasi tutti i mobili erano stati portati
via. Al loro posto c¢'erano alcune casse, co-
perte di polvere. In un angolo, vidi molti libri
che avevamo avuto assai cari: erano ammon-
ticchiati come rifiuti. I1 pavimento era disse-
minato di lampade dai paralumi rotti e di



‘lettere con la scrittura di mio padre. Mia ma-
dre troppo triste per assistere al disfacimento
della casa, aveva affidato alla servitu il com-
pito del trasloco: provo ancora oggi dolore
per me stessa, com’ero in quel momento: una
bambina tutta sola in quella casa abbando-
nata.

Nel settembre del 1920, mio padre parti per
Fiume col suo yacht, per parlare con D'An-
nunzio, che allora occupava la cittd. Quando
I'Elettra - «la candida nave che naviga nel
miracolo e anima i silenzi aerei del mondo »,
come la chiamo D’Annunzio - entro nel porto
di Fiume, una tempesta di acclamazioni si levo
dalla folla assiepata sui moli, intorno al Poe-
ta. Per quarantotto ore i due amici, I'uno tutto
fuoco e poesia, I'altro riservato e dedito alla
scienza, conversarono con una comprensione
profonda, basata sulla comune dedizione al-
I'Italia. Prima che I'Elettra uscisse dal porto,
D’Annunzio parlo al popolo di Fiume dal pa-

lazzo della Reggenza, avendo al fianco mio
padre. Disse alla folla che Fiume, al di sopra
d’ogni altra cosa, voleva rimanere italiana. Per
suggellare l'intesa raggiunta, D’Annunzio fece
a mio padre un dono d’addio, lievemente ri-
dicolo, ma molto simbolico: sorvegliando per-
sonalmente gli uomini, fece issare sul ponte
della nave « miracolosa » una mitragliatrice,
e cosi i due uomini si separarono.

Guglielmo Marconi era stato abbastanza di-
screto per quanto concerneva la sua nuova
avventura sentimentale. Ma ormai quella re-
lazione non costituiva pill un segreto: aveva
anzi raggiunto le proporzioni di un piccolo
scandalo e persino i giornali facevano insi-
nuazioni al riguardo, parlando di Marconi « e
di una certa dama ». Questo stato di cose privo
mia madre della sua ultima linea difensiva,
che consisteva nel fingere di ignorare. E pro-
prio quando i rapporti tra lei e Guglielmo era-
no giunti a questo punto, mia madre conobbe

MARCONI E MUSSOLINI sull'Elettra:

lo yacht, costruito in Scozia

per un'arciduchessa austriaca, fu comprate
dallo scienziato che vi impianto

una stazione radiotelegrafica. Nel 1930,
da-bordo della nave nel Mar ligure,
Marconi accese le luci

del municipio di Sidney, in Australia,

per mezzo di un impulso radio,

un giorno sulla spiaggia di Villa Rosebery a
Napoli il marchese Liborio Marignoli, che si
innamord di lei con la stessa fulmineita con
la quale se n'era innamorato mio padre. Ma-
rignoli era il suo vicino di casa e trascorreva
lestate a Villa Emma, dove la divina Lady
Hamilton aveva avuto i suoi convegni con
Nelson. Sapendo quanto fosse ormai compro-
messo il matrimonio di Bea, Marignoli si senti
incoraggiato a farle la corte. Con quel decoro
che aveva sempre conservato durante anni
difficili e quasi sempre solitari, mia madre
resistette al suo amore, Marignoli rimase de-
luso, ma non si ritenne sconfitto: decise di con-
tinuare 1’assedio, nella speranza che un giorno
quella bella donna respinta dal marito sarebbe
stata sua.

Io crescevo, e ben difficilmente avrei potuto
non accorgermi che mio padre, per quanto lo
trovassi sempre affettuoso quando era con noi,
si faceva vedere molto pill raramente; non
avevo il coraggio di domandare a mia madre
che cosa stesse accadendo, temevo di rendere
reale quello che era forse soltanto un brutto
sogno. Mia madre, dal canto suo, non parlava
della situazione con me, anche se certe sue
improvvise espansioni - ora posso capirlo -
erano certo dovute alla consapevolezza del fat-
to ch’io ero perplessa e spaventata. Nascon-
deva a noi le sue sofferenze e le celava a tutti
tranne che alla zia Lilah. Lilah sapeva che
mia madre, dopo essersi battuta per difendere
il suo matrimonio e aver accettato ogni umi-
liazione, era ormai decisa a pervenire a un
ragionevole accordo e alla separazione. Una
sera, durante un concerto all'’ Augusteo di Ro-
ma, lo disse a mio padre. Guglielmo, ancora
preso dalla passione per la donna senza la
quale credeva di non poter vivere, non rispose.
Ma Lilah dice che la fronte gli si imperlo di
sudore, sebbene un momento prima egli si
fosse lamentato per il freddo. Capisco ora che
era un uomo tormentato e, cosa sempre terri-
bile per lui, imprigionato in quella relazione,
mentre non desiderava altro che la liberta e
la solitudine.

Nonostante questi conflitti emotivi, nei tre
anni che seguirono egli continud i suoi studi
e i suoi audaci esperimenti, dedicandosi so-
prattutto alle onde corte. In quel periodo ebbe
a scrivere: « A me sembra che dovrebbe essere
possibile progettare apparecchi mediante i
quali una nave sarebbe in grado di irradiare
o0 proiettare un fascio divergente di queste
onde in ogni direzione voluta; le onde stesse,
incontrando un ostacolo metallico, come ad
esempio un altro piroscafo o una nave, ver-
rebbero riflesse nel senso opposto fino ad un
ricevitore schermato dalla trasmittente... e ri-
velerebbero immediatamente la presenza e la
posizione delle altre navi ne]la nebbia o nel
maltempo... ». Era l'idea del radar, che oggi
garantisce una rotta sicura alle navi e agli
aerei.

A quattordici anni, ero ormai completamen-
te conscia del fatto che mio padre non tor-
nava pil a casa, che mia madre dirigeva la
nostra esistenza senza consultarsi con lui e
che, a tutti i fini, egli non faceva piu parte
della nostra famiglia. Eppure, per qualche
tempo ancora, non mi resi conto che la sepa-
razione dei miei genitori era completa e de-
finitiva. Nel 1923 mia madre tornd a Firenze
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nome

citta

MIO PADRE
MARCONI

e il marchese Marignoli ripre-
se il corteggiamento; essa ri-
mase commossa dalla sua
perseveranza, come si era la-
sciata commuovere da quella
di mio padre pil di vent'anni
prima. La sua indole irlan-
dese, avida d’affetto e di com-
prensione, incomincid a ri-
cambiare i sentimenti di quel-
'uomo ardente e, man mano
che i mesi passavano, Bea-
trice consenti a se stessa di
innamorarsi.

Sembra che mio padre fos-
se stranamente ignaro di
quanto stava accadendo nel
cuore di mia madre. Gli espe-
rimenti di trasmissioni con
onde corte continuavano ed
egli parti con I'Elettra per
le isole del Capo Verde, al
largo della costa africana. In
un pacchetto di lettere risa-
lenti a quegli anni, ne trovo
una, datata 6 giugno 1923:

Carissima B.,

il viaggio fino alle Capo
Verde, nei tropici, é stato un
successo meraviglioso e ha
dato risultati davvero comsi-
derevoli, che giustificano sen-
Z'altro il tempo e il denaro
dedicati ad essi. Possiamo
ora trasmettere a distanze di
40.000 chilometri con un de-
cimo della potenza prima ne-
cessaria, oltre ad essere in
grado di inviare i messaggi
in una sola direzione.

Egli credeva Bea ancora
doverosamente interessata al
suo lavoro e non si inganna-
va, poiché negli anni che se-
guirono, mia madre non riu-
sci mai a cancellare dalla
propria mente la preoccupa-
zione per lui. Ma queste cose
Guglielmo dava per sconta-
te! Al culmine di questo ci-
clo intenso di ricerche, verso
la fine del 1923, Bea chiese
a Guglielmo il divorzio.

Era lultima cosa ch'egli
desiderasse, per quanto poco
avesse onorato i propri obbli-
ghi familiari in quegli ultimi
anni. Godeva di nuovo della
liberta, avendo posto fine alla
relazione con quell'altra don-
na. Ed io credevo che non
avesse mai dubitato di tro-
vare Bea ad aspettarlo, quan-
do si fosse deciso a tornare
da lei. Ma, ahimé, era troppo
orgoglioso per andare ora da
Beatrice con il cappello in
mano, pregandola di rimane-
re con lui. Il tragico & che
si penti poi per sempre di
non averlo fatto, e, alcuni
anni dopo, lo disse a Solari.

Prima di compiere il passo
irrevocabile, mia madre tor-
nd a Roma, questa volta per
rassegnare le dimissioni dalla
carica di dama di palazzo
della sovrana. La regina Ele-
na era un'amica comprensiva
e sapeva bene che, quantun-
que agli occhi del mondo fos-

se mia madre a por termine
al matrimonio, il responsabi-
le della situazione era Gu-
glielmo. Rendendosene conto,
disse: « Un uomo come Mar-
coni non avrebbe mai dovuto
ammogliarsi ». Beatrice an-
nui: la prova stava nei ven-
t'anni che aveva trascorso
con quell'uomo affascinante
ed esasperante. Eppure era
profondamente turbata da
quanto stava facendo. Si irri-
gidi allora nella propria de-
cisione, dicendo a se stessa
che noi ragazzi avremmo tro-
vato la stabilitd nel nuovo
ambiente, in una vera casa
che sarebbe stata l'alternati-
va migliore per noi tutti, Ma
per noi - io mi avvicinavo ai
sedici anni e Giulio stava per
compierne guattordici - era
gia tardi; eravamo troppo
grandi per poterci sentire a
nostro agio nella casa di un
altro uomo.

Filippo Camperio, l'instan-
cabile intermediario, stabili
gli « accordi » tra i coniugi e
tutto venne regolato amiche-
volmente. Noi avremmo divi-
so il nostro tempo tra l'uno
e l'altro dei nostri genitori.
Fini poi che trascorremmo i
mesi degli studi in Italia con
nostra madre e le vacanze
estive sull'Elettra, con nostro
padre. Guglielmo e Beatrice
si recarono separatamente a
Fiume, allora ancora citta li-
bera, e la ottennero quella
liberta che nessuno dei due,
in fondo, voleva del tutto.
Mio padre conosceva la data
nella quale Fiume sarebbe ri-
divenuta italiana; e quando
cio accadde, entrambi i miei
genitori riacquistarono auto-
maticamente la cittadinanza
italiana. Poco tempo dopo
mia madre sposo Liborio Ma-
rignoli e ando ad abitare nel-
la sua casa di campagna a
Spoleto.

Si direbbe che Marconi, pur
accettando il divorzio e il
ruovo matrimonio della sua
“B”, avesse cancellato questo
sgradevole episodio dalla pro-
pria mente. Tutto continud
come sempre ed egli non
smise di consultarsi con Bea-
trice sulle difficolta che in-
contrava: si trovo di frequen-
te con lei per risolvere i pro-
blemi che riguardavano noi
ragazzi e continud a scrivere
alla sua ex moglie lettere in-
time e affettuose. Una di que-
ste lettere, scritta il 13 ago-
sto del 1925, la lascio ester-
refatta.

« Non stupirti», diceva,
« non turbarti venendo a sa-
pere che mi sono fidanzato
con Betty Paynter. Voglio in-
finitamente bene a questa
fanciulla, pit di guanto abbia
mai ritenuto possibile, ed ella
mi ricambia. Da molto tempo

segue
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MIO PADRE
MARCONI

ho lottato con me stesso pri-
ma di prendere questa deci-
sione, ma temo che tutto sia
inutile. In fin dei conti, anche
tu sai quanto sono solo...»

Betty Paynter aveva di-
ciassette anni, guasi la mia
stessa eta, e mio padre ne
aveva cinguantuno. Mia ma-
dre si sgomento nel ricevere
la notizia e rispose con una
franchezza e un’asprezza in-
consuete... nonché con una in-
comprensibile amarezza: « Mi
stupisce di sentire che hai de-
ciso di compiere il passo al
quale accenni nella tua ulti-
ma lettera, di crearti nuovi
legami e, con ogni probabili-
ta, una nuova famiglia. Vorrei
augurarti ogni felicita, ma
questa notizia mi affligge;
penso infatti a tutti i nostri
anni in comune, quando il de-
siderio che esprimevi conti-
nuamente era quello di dedi-
carti al two lavoro in piena
liberta, mentre la famiglia
te lo impediva e ti opprime-
va; non capisco guindi per-
ché tu debba sentire a un
tratto questa grande solitudi-
ne e la necessita di una com-
pagna... questa avidita di nuwo-
vi legami! Furono proprio le-
gami del genere a mandare
in sfacelo la tua famiglia e a
portarci al divorzio. Davvero
NON CAPISCO ».

Ma l'allarme di Bea era
prematuro; non sarebbe stato
possibile passar sopra a una
differenza deta di trenta-
quattro anni, Il fidanzamento
venne rotto per reciproco
€consenso,

Noi trascorrevamo allora le
vacanze a bordo dell'Elettra
con nostro padre, che alla fi-
ne di ogni estate ci riportava
in Italia; in quel periodo egli
si dedicava completamente a
noi, ma in lui l'intelletto pre-
valeva sul cuore ed egli era
capace di dimenticarci con la
stessa rapidita con la guale
concentrava su di noi tutto
i! suo affetto. Durante la pri-
ma estate trascorsa a Via-
reggio, avemmo la prova di
questa strana caratteristica.
Una mattina egli si recod in
citta con il motoscafo e do-
mandd a Gioia, l'adorabile
bimba di sei anni ch’egli coe-
colava tanto, se volesse ac-
compagnarlo. Gioia, rossa di
piacere per essere stata la
prescelta, si affrettd a seguir-
lo in costume da bagno, con
un secchiello e una paletta
per giocare sulla spiaggia.
Pii tardi, nel pomeriggio,
Guglielmo tornd sull'Elettra
con il motoscafo in compa-
gnia di alcuni amici: aveva
dimenticato sulla spiaggia la
sua figliola piu piccola.

Gioia si diverti lungamente
a fare castelli di sabbia. Ma
quando incomincidé ad aver

fame, alzd gli occhi e si ac-
corse che la spiaggia era de-
serta. Non si impressiono af-
fatto: dal punto in cui si tro-
vava, vedeva benissimo I'Elet-
‘tra, che le parve molto vicina.
Aveva appena incominciato a
imparare a nuotare e decise
cosi di raggiungere a nuoto lo
yacht. I1 mare era mosso e
solo per caso Baby Gregorini
Colonna, tornando in pattino
dall’Elettra, scorse una testo-
lina bruna che dondolava tra
le onde. Quando essa trasse
Gioia dall’acqua, la bambina
era ormai esausta e sul pun-
to di annegare: Baby, pallida
d'ira, remo fino all’'Elettra e,
sul ponte, non esitd a dire a
mio padre quel che pensava
di lui come uomo e come pa-
dre. Guglielmo rimase ammu-
telito, tenendo per mano la
bimbetta tremante. Baby non
ebbe bisogno di spiegargli che
per poco non aveva causato
la morte di Gioia.

I1 1926 fu, sotto molti a-
spetti, un anno importante
per mio padre, ed egli torno
nel mese di luglio a Bologna,
la citta dov'era nato. Rice-
vette accoglienze trionfali al-
I'universita e pronuncio un di-
scorso nell’aula magna. Dis-
se che vi erano stati cicli de-
cennali nella sua attivita. Il
primo andava dal 1896 al
1906, dai ventidue ai trenta-
due anni d'eta. Nel 1896 ave-
va ottenuto il primo brevetto
tella telegrafia senza fili, poi
vi erano state difficolta che
sembravano insormontabili, a
causa della teoria secondo la
quale le onde elettriche sa-
rebbero state fermate dalla
curvatura terrestre: nel 1901,
infine, aveva trasmesso il pri-
mo messaggio oltre I'Atlanti-
co.

11 ciclo seguente, dal 1906
al 1916, era stato caratteriz-
zato dai progressi che la val-
vola termoionica aveva reso
possibili, e dal naufragio del
Titanic, dopo il quale il pub-
blico si era reso conto della
suprema importanza della te-
legrafia senza fili per salvare
vite umane,

Nel terzo ciclo, dal 1916 a
quel giorno del 1926, vi era
stata la scoperta delle onde
corte. «Le onde lunghe ci
conducevano in un vicolo cie-
co» disse in quell'occasione
mio padre. « Previdi che I'av-
venire della radio stava nelle
onde corte e nei riflettori. »
E cosi concluse: « Quanto pia
un uomo piega alla sua volon-
ta i fenomeni della natura,
tanto pil scopre e tanto piu
continua a scoprire. Proprio
per questo si rende conto in
misura sempre maggiore del-
I'infinita dell’infinito ».

Poco piu di un anno prima,
tra le tante lettere scritte a

segue
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PUBBLICITA BASSETTI [ noorda  folo ballo

Beatrice da Guglielmo, ve n'e-
ra stata una nella quale appa-
riva un nuovo nome:

5 aprile 1925

Carissima B.

sono certo che ti sarai stu-
pita non ricevendo mie no-
tizie per un cosi lungo pe-
riodo- di tempo, ma dopo es-
sere partito da Montecarlo mi
sono preso un raffreddore con
febbre e ho deciso di tratte-
nermi qui (a Gibilterra) a-
spettando di essermi rimesso
prima di salpare per U'Inghil-
terra. Ho condotto a Monte-
carlo da Civitaveechia Don
Clemente del Drago e sua mo-
glie Giacinta, che & simpati-
cissima ed era wna Ruspoli
prima del matrimonio. E inol-
tre Maria Cristina del Drago,
C'ristina Bezzi-Scali e il conte
Manassei. Una comitiva mol-
to piacevole e mi & rincresciu-
to lasciarli...

Cristina Bezzi-Scali, una
ragazza tranquilla e seria dai
capelli hiondi e dagli occhi
celesti, era [I'antitesi delle
donne allegre e sofisticate
che Marconi frequentava in
quel periodo. E probabile che
siano state proprio la sua pla-
cidita e la sua compostezza
ad affascinarlo. Poiché si
trattava di una giovane don-
na che non appariva mai in
pubblico senza essere accom-
pagnata, egli invitd in varie
occasioni lei e i genitori sul-
I'Elettra. I Bezzi-Scali appar-
tenevano alla nobilta vatica-
na; il padre faceva parte
della guardia nobile del Pa-
pa, la madre era figlia del
marchese Sacchetti. Marconi
si incontrava con la loro fi-
gliola ovunque poteva, sulla
spiaggia di Viareggio, o in
un piccolo ristorante, il Sa-
voia, dove sceglieva sempre
un tavolo vicino a quello di
Cristina e dei suoi genitori.
Era come uno scolaretto: spe-
rava di poterla ammirare da
lontano, e il suo affetto ro-
mantico si accendeva pia che
mai, proprio per l'inaccessibi-
lita della giovane donna. D'al-
tro canto, egli dimostrava as-
sai meno dei suoi anni, gode-
va di una salute vigorosa e
possedeva energie inesauribili.
Cristina, allora sui ventisei
anni, non era decisamente
mondana, aveva viaggiato as-
sai poco e a lei mio padre
doveva apparire come il suo
ideale. A parte il fatto ch'era
divorziato e aveva tre figli,
Guglielmo poteva ancora rap-
presentare il sogno d'ogni
donna.

Benché fosse ossessionato
da questo suo nuovo amore,

Condensato dal libro My Father,

mio padre volle domandarmi
come avrei reagito se egli
avesse sposato Cristina. Ri-
flettei a lungo, e infine gli
dissi che ne sarei stata con-
tenta. Gli volevo molto bene
e mi sembrava ché fosse sta-
to troppo solo e che la sua
solitudine si sarebbe aggra-
vata con il passare degli anni.
Senza dubbio una ragazza per
bene come Cristina lo avreb-
be reso piu felice.

Com’era accaduto con Bea,
egli decise che nulla gli a-
vrebbe impedito di sposare
questa giovane cosi fresca e
cosi fuori del comune. In real-
ta esisteva un grosso ostaco-
lo: la Chiesa Cattolica. I Bez-
zi-Scali non avrebbero mai
permesso alla loro figliola di
sposare un uomo divorziato.
Agli occhi della Chiesa di Ro-
ma, il divorzio di mio padre
da Beatrice O'Brien Marconi
non era valido. Il solo modo
per ottenere il consenso della
Chiesa al secondo matrimonio
censisteva dunque nel far di-
chiarare la nullita del primo.
Gli avvocati di Marconi con-
sigliarono allora di chiedere
I'annullamento per mancanza
di consenso: egli doveva di-
mostrare che il suo primo
matrimonio era stato celebra-
to con riserve mentali di uno
o di entrambi i coniugi. Non
bastava, tuttavia, una dichia-
razione in questo senso da
parte loro: occorrevano anche
testimoni. Guglielmo ricorda-
va - e lo ricordavano molte
altre persone - che la signo-
rina O'Brien aveva rifiutato
la sua prima proposta perché
convinta di non amarlo abba-
stanza. Inoltre, i genitori di
lei avevano tentato di impe-
dire I'unione perché egli era
straniero. Egli sperava ora
di poter dimostrare che Bea-
trice aveva espresso i propri
dubbi anche ad altre persone;
e che, inoltre, tra loro due
v'era stato un accordo in ba-
se al quale, se la loro vita
coniugale non fosse stata fe-
lice, avrebbero divorziato. Cid
equivaleva alla mancanza di
censenso,

La procedura fu lenta e la-
boriosa, ma infine, grazie spe-
cialmente alla compiacente
collaborazione di Beatrice,
che non desiderava porre
ostacoli sulla via della felici-
td di mio padre, il 27 aprile
del 1927 la Sacra Rota annul-
I¢ il matrimonio di Guglielmo
Marconi e di Beatrice O'Brien
per vizio di consenso.

Degna Marconi
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- MIO PADRE
MARCONI

IL "RAGGIO
CHE UCCIDE”:
UN MISTERO

CHIARITO

Gli anni tormentosi del tramonto, nel ricordo
della figlia Degna: un'atmosfera magica cir-
conda i suoi ultimi esperimenti, fra contrasti
familiari e delusioni politiche. In un pome-
riggio afoso dell’estate 1937, tutte le radio
del mondo tacciono improvvisamente per due
minuti: lo scienziato é morto. Nell agonia mor-
morava al prof. Frugoni: “Non me ne importa...”

uglielmo Marconi sposd Cristina Bezzi-

Scali a Roma il 12 giugno del 1927, con

una cerimonia civile in Campidoglio. 11
15 giugno fu celebrata la cerimonia religiosa
nella chiesa di Santa Maria degli Angeli. Io
mi trovavo a Spoleto con la mamma. La mia
approvazione al matrimonio - quando il babbo
me ne aveva parlato per la prima volta - era
stata cosi sincera e spontanea, che mi stupii
sorprendendomi triste allorché quelle nozze eb-
bero effettivamente luogo.

Guglielmo e la sua seconda moglie trascor-
sero la luna di miele a Villa San Mauro, vici-
no a Rieti, poi partirono in ottobre per 1'’Ame-
rica sul Biancamano. Erano passati ventotto
anni da quando Marconi aveva attraversato
per la prima volta 1'Atlantico, e questo era il
suo ottantacinquesimo viaggio negli Stati Uni-
ti. New York riservo alla coppia accoglienze
frenetiche. « E giusto che sia cosi », disse al-
lora il sindaco Jimmy Walker, « perché que-
sta é la piu grande citta italiana del mondo! »
E Michael Pupin, lo scienziato e inventore a-
mericano, presentd mio padre, allorché egli
tenne una conferenza all’Institute of Radio

Engineers, con parole che esprimevano i sen-
timenti di tutti: « Marconi, {i vogliamo bene.
Siamo venuti a vedere il tuo sorriso giovanile
oltre che ad ascoltare quanto hai da dirci ».

Ma, dopo tanti festeggiamenti, durante il ri-
torno accadde una cosa terribile. Guglielmo
volle passeggiare a lungo sul ponte, in pieno
inverno, e, verso la fine del viaggio, incomin-
cio a soffrire di forti dolori al petto. Penso di
essersi preso un'infreddatura, ma gli spasmi
continuarono e, dopo l'arrivo a Londra, di-
vennero ancora pill acuti. Il dottor Prince,
specialista londinese in fatto di malattie car-
diache, venne chiamato al suo capezzale, al
Savoy, e diagnostico un caso grave di angina
pectoris.

Alcuni anni prima, la Societd Marconi aveva
fatto sottoporre mio padre a un’accurata vi-
sita medica per stipulare una assicurazione
sulla vita, e i risultati erano stati eccellenti,
specie per quanto concerneva il cuore, L’an-
nuncio della grave malattia fu percidé tanto
piu duro a sopportarsi in quanto era del tutto
inatteso. Fu ricoverato in una clinica, dove
rimase due settimane e ne usci, sembrava, as-

IL SECONDO MATRIMONIO DI GUGLIELMO MARCONI:
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POCO DOPO L'ANNULLAMENTO DELLE SUE NOZZE CON BEATRICE O’BRIEN, LO SCIENZIATO SPOSO NEL GIUGNO DEL 1927 A ROMA LA CONTESSINA CRISTINA BEZZI-SCAL!
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PERCHE ERA TANTO ANSIOSO

DI PARLARE COL PAPA
TRE GIORNI PRIMA DI MORIRE?
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12 OTTOBRE 1931: MARCONI, CHE HA ACCANTO A SE LA MOGLIE, ILLUMINA DA ROMA, PREMENDO UN TASTO, LA STATUA DEL REDENTORE ERETTA A RIO DE JANEIRO

sai migliorato. Tuttavia, tornato al Savoy, eb-
be un secondo attacco cosi violento, che nel-
I'albergo circolo la voce della sua morte, ri-
presa anche da un giornale. Furono chiamati
nuovamente i migliori medici di Londra, tra i
quali il comprensivo e capace dottor Talarico,
dell'Ospedale italiano, e mio padre incomin-
cio a riprendersi per la seconda volta, ma la
sua guarigione fu molto lenta.

Non appena si senti in grado di viaggiare,
ritorno a Roma, dove due illustri medici italia-
ni, il professor Bastianelli e il professor Fru-
goni, lo curarono con devozione. Dopo parec-
chi mesi, lo giudicarono abbastanza ristabilito
per riprendere la normale routine della sua
vita, anche se non fu mai piu in grado di la-
vorare ¢on l'energia senza limiti di un tempo.
Fino al 1930 non poté riprendere gli esperi-
menti attivi e dovette accontentarsi di con-
solidare i risultati gia ottenuti, invece di per-
correre nuove vie gia esplorate.

Questo periodo penoso dovette essere diffi-
cile per Cristina. Durante l'estate del 1928,
mio fratello, mia sorella ed io fummo ospitati
per parecchie settimane sull'Eletira, e avem-
mo modo di conoscere bene la seconda moglie
di nostro padre. A Viareggio, i genitori di lei
ci raggiunsero sullo yacht e sua madre fu par-
ticolarmente cordiale nei miei confronti; a ven-
t'anni, io ero cosi timida che facevo tutto il
possibile per scomparire quando vedevo il mo-
toscafo avvicinarsi all'Elettra portando grup-
pi di amici allegri ed eleganti.

Dati gli accordi fra i nostri genitori al mo-
mento del divorzio, ritenevamo ovvio che a-
vremmo continuato a trascorrere le estati con
nostro padre. La mamma, prima di fare i pro-
getti per le vacanze, aspettava sempre che ci
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arrivasse un preciso invito; per due anni fum-
mo invitati e andammo in Inghilterra a fare
crociere con nostro padre e con Cristina. Poi,
senza alcuna spiegazione, gli inviti cessarono.

Cristina era giovane e dimostrava in modo
convincente di essere inebriata dalla celebrita
del marito. Cosi 'uomo solitario, 1'uomo trop-
po occupato per poter sopportare la pubblici-
ta, ora non la evitava piu. Accettava invece
gli onori e i riconoscimenti che un tempo lo
avevano messo in imbarazzo. Accanto a lui,
radiosa e fiera alle luci della ribalta, stava
la giovane moglie. Egli inaugurd mostre, ta-
glio nastri, apparve in pubblico e accese lontani

fari a Sidney e a Rio premendo pulsanti. A.

Cowes, in occasione della regata reale, fu ri-
tratto con Cristina sorridente al suo fianco.
Sotto il berretto a visiera, in quella fotogra-
fia, I'espressione di lui & lievemente tesa e le
rughe sotto gli occhi e dal naso alla bocca so-
no piu incise. Cammina ajutandosi con un ba-
stone da passeggio, ma il suo passo é vivace,
lo si vede; ha tra le dita una sigaretta. La
moglie, alta quanto lui, é graziosa, sicura di sé,
contenta.

Credo che la gioia pit grande di mio padre
consistesse nell’accontentare Cristina. Gli an-
ni delle grandi scoperte erano finiti per lui:
sua moglie gli dava l'illusione della gioventl
ormai dileguatasi. Il primo matrimonio si era
concluso con un fallimento; il secondo avreb-
be dimostrato che la colpa non ricadeva esclu-
sivamente su di lui.

Nello stesso anno in cui gli inviti di mio pa-
dre cessarono, anche le somme di denaro ch’egli
ci passava per le nostre piccole spese venne-
ro ridotte, e la mamma si allarmo. Era giunto
il momento, ritenne, di invitare Guglielmo a di-

scutere con lei sulle questioni finanziarie. Mio
padre rispose dapprima cortesemente, dicendosi
lieto di parlarle e fissandole appuntamenti. Ma
poi non si presento, lasciando senza risposta
le lettere che lo esortavano a un accordo. La
mamma, disperata, si rivolse a un avvocato.
Guglielmo dovette pensare che anche noi, suoi
figli, ci fossimo schierati contro di lui. Gli fe-
ce comodo cancellare dalla propria mente il
fatto che era stato lui a troncare i suoi legami
con lei,

Giulio ed io, i suoi figli maggiori, eravamo
invece lontani dalla scena quando questi con-
trasti giunsero al culmine. Io abitavo a Lon-
dra, e Giulio era entrato in Marina. Anche
Gioia - Puffet, come la chiamava mio padre -
aveva lasciato la famiglia per andare a stu-
diare a Firenze. Trascorrevamo tuttavia una
parte delle vacanze con mia madre e, nostro
malgrado, dovemmo assumerci il compito di
malinconici ambasciatori tra l'uno e l'altro dei
nostri genitori. Poiché i nostri buoni uffici non
avevano ottenuto alcun risultato, e anche gli
interventi dell'avvocato erano stati inefficaci,
mia madre si rivolse al Cardinale Gasparri af-
finché si avvalesse del suo ascendente su mio
padre nell'interesse del nostro benessere. Ma
anche questa manovra falli. Pii che commuo-
versi, il babbo si irritd e vide in Giulio e in
me due complici. Ciononostante, il 20 luglio
del 1930, mi spedi una cartolina:

Mia carissima Degna,

un rigo appena per dirti che oggi alle di-
ciassette e cinque €& nata una bambina. E
molto graziosa e tanto lei quanto Cristina
stanno benissimo.

Con tutto Uaffetto, in freita

Il tuo Papa




Scarabocchiate in basso nell’angolo a sini-
stra della cartolina, vi sono due « X » che si-
gnificano « baci »; compaiono in tutte le let-
tere che mi scrisse, timido indizio dell’affetto
che, in qualche modo, continuava ad esistere
tra noi. Mio padre era un uomo che non riu-
sciva a esprimere i suoi sentimenti.

La bambina nacque a Villa Odescalchi, vi-
cino a Civitavecchia, una dimora estiva sul
mare presa in affitto da mio padre. Pochi gior-
ni dopo fu battezzata coi nomi di Maria Elet-
tra Elena Anna dal Cardinale Pacelli, che
doveva divenire Papa Pio XII. Mi sarebbe pia-
ciuto vedere la mia piccola sorellastra; non la
vidi, invece, e non ci siamo mai conosciute.

Mia madre, addolorata perché Guglielmo
non manteneva fede ai suoi impegni ricorse
allora a un altro espediente. Le lettere che egli
le aveva scritto durante il periodo delle delica-
te trattative prima dell’annullamento del ma-
trimonio, avrebbero potuto indurre le autorita
della Chiesa cattolica a mettere in dubbio la
validita delle sue seconde nozze. Dubito seria-
mente che mia madre avesse avuto l'intenzione
di renderle pubbliche. Sta di fatto che essa
senza parlarne con noi, si rivolse a un avvo-
cato di Roma, che le suggeri di agire legalmen-
te contro mio padre. Quando, all'ultimo mo-
mento, ci fu detto cio che stava per accadere,
rimanemmo inorriditi; e mia madre accettd
subito quando la implorammo di non farne
niente. Guglielmo, purtroppo, non seppe nulla
del nostro intervento e fini per attribuire a noi
la responsabilita di quello che poteva benissi-
mo essere considerato come un ricatto.

Tutto il suo affetto per noi fu cancellato, o
almeno cosi parve, quando, nel 1935, egli fece
testamento, lasciando tutto il suo patrimonio
alla moglie Cristina e alla figlia Elettra. A
noi non rimaneva che la quota legittima.

Eppure, la situazione finanziaria di Gugliel-
mo Marconi non era mai stata cosi solida co-
me in quel momento. Nel 1928, trattative lun-
ghissime e complicate, avevano portato alla
fusione delle societa dei cavi transatlantici e
della Societda Marconi, con notevolissimi van-
taggi economici per mio padre. E in quel pe-
riodo non gli mancarono neppure le soddisfa-
zioni morali: le imprese dell'ammiraglio Byrd,
del generale Umberto Nobile e di Italo Balbo
avevano dimostrato il valore insostituibile della
radio. Mio padre aveva ricevuto dal Re il titolo
ereditario di marchese; inoltre era stato no-
minato presidente dell’Accademia d’Italia. Io
lo vedevo raramente. Quando si trovava in
Inghilterra, mi invitava di tanto in tanto a
pranzo e, davanti a un pollo lesso e a un bic-
chiere di vino, parlavamo con discrezione di
argomenti superficiali: il tempo, le persone
che avevamo conosciuto, tutte le insignificanti
minuzie della vita quotidiana. Non ci incontra-
vamo piu al Savoy. Egli alloggiava ora allo
Splendide di Piccadilly, dal quale vedeva gli
alberi di Green Park. Le sue condizioni di sa-
lute sembravano abbastanza buone, ma si ser-
viva del monocolo per leggere e le rughe sul
suo viso si stavano approfondendo; aveva i
movimenti pill lenti e le spalle un po’ pil
curve.

E difficile per me ricostruire il clima politi-
co di quei tempi, in Italia. Vivendo in Inghil-
terra mi era difficile rendermi conto della si-
tuazione italiana. Ma ricordo che gli amici in-
glesi solevano dirmi in tono ammirato: « Co-
me siete fortunati ad avere Mussolini! ».

Mio padre non si occupava di politica. Nei

movimento opportunistico, promosso da faci-

ELETTRA MARCONI con i genitori.
La bambina, nata nel 1930, fu battezzata

dal Cardinale Eugenio Pacelli, futuro Pio XII.

Sotto: una delle ultime fotografie

di Marconi vivente.

Fu scattata nei pressi di Civitavecchia,
durante gli esperimenti sulle microonde
che suscitarono molte strane voci:

st parlava di auto fermate a distanza

e di interi greggi sterminati misteriosamente.

norosi. E diffidava percio anche dell'vomo che
ne era capo. Ma aveva ugualmente disappro-
vato i disordini successivi alla prima guerra
mondiale considerandoli dannosi al prestigio
dell’Italia. Cid offendeva il suo senso della di-
sciplina e il suo orgoglio di essere italiano.

Per il comune turista, Mussolini era 1'uomo
che faceva arrivare i treni in orario, ma le
menti piu illuminate gid prevedevano la ca-
tastrofe che avrebbe travolto I'Italia. Mio pa-
dre esitd per tre anni, dicendo « Io non sono
un uomo politico », prima ancora di schierar-
si con il nuovo ordine. A Roma era stato cri-
ticato per queste sue esitazioni. In ultimo, fu
il senso del dovere a predominare.

Mio padre, che non riusci mai a rendersi
conto di tutte le conseguenze del fascismo,
sperava sinceramente che Mussolini potesse
diventare il salvatore dell'Italia. E il duce,
ben valutando il lustro che circondava il no-
me di Marconi, lo frequentava spesso, andan-
do piu volte in forma non ufficiale a bordo
dell’Elettra e dimostrando un costante inte-
ressamento ai progressi della radio.

Con lintensificarsi della tensione nel mon-
do, i due uomini continuarono a incontrarsi e
a scambiare le loro idee sulla situazione. Frat-
tanto, vasti settori del mondo occidentale, la
seconda patria di Marconi, cominciarono a de-
plorare nel 1935 la guerra d'Abissinia. Non
mancarono perd in Europa quelli che alzava-
no le spalle e si domandavano: non & questo
cio che hanno fatto le grandi potenze coloniali
per la maggior parte di un secolo? Mio padre,
con tutto il cuore, desiderava far capire al-
I'Inghilterra l'atteggiamento e le intenzioni del
suo Paese, voleva trasmettere per radio agli
inglesi un commento obiettivo e sereno sulla
campagna d’Abissinia. La BBC gli nego tale
possibilita e, cosi facendo, irritd anche molti
inglesi, tenaci assertori della liberta di parola.

Verso la fine del 1930, mio padre aveva di-
retto i lavori per l'installazione di un impian-
to radio nei giardini del Vaticano. Durante
la cerimonia inaugurale della potente stazione
ad onde corte, il 12 febbraio 1931, egli disse:
« Per quasi venti secoli i Pontefici romani han-
no dato a tutti i popoli i loro messaggi ispi-
rati, ma questa & la prima volta nella storia
che la viva voce del Papa verra udita simul-
taneamente in ogni parte del globo. Con l'aiu-
to di Dio onnipotente, che pone forze cosi mi-
steriose della natura a disposizione del gene-
re umano, io sono stato in grado di predispor-
re lo strumento che dara ai fedeli di tutto il
mondo la consolazione di udire la voce del
Santo Padre ». E la benedizione pronunciata
da Pio XI giunse, oltre la basilica di San Pie-
tro, gremita da diecine di migliaia di persone
a testa nuda, fino ad altre centinaia di migliaia
di uomini in tutti i Paesi.

Due anni dopo, mio padre realizzo una se-
conda impresa per il Pontefice. L'11 febbraio
del 1933 mio padre prese posto davanti a un
microfono e il Papa davanti a un altro. Pio XI
disse: « La nostra prima parola sara per lei,
signor marchese Marconi: una parola di con-
gratulazione per l'incessante successo che la
Divina Provvidenza e la bonta divina hanno ri-
servato alle sue ricerche e applicazioni in que-
sto campo ». Mio padre rispose: « Questa prima
applicazione delle microonde mi colma il cuo-
re, sia come italiano, sia come scienziato, di
orgoglio e di speranza per l'avvenire. Possa la
mia modesta opera contribuire al consegui-
mento della vera pace cristiana in tutto il
mondo ». I due uomini si parlavano con l'au-
silio di onde della lunghezza di sessanta centi-
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metri, tra la Citta del Vati-
cano e Castel Gandolfo: un
tratto di ventiquattro chilo-
metri. Era il primo sistema
radio telefonico del genere
che fosse mai stato realizza-
to al mondo.

Sembrerebbe che la Prov-
videnza abbia effettivamente
agito nei confronti di questo
impianto, poiché esso dischiu-
se a mio padre una nuova
possibilita di ricerche. Un
giorno il radiotelegrafista del
Vaticano udi uno strano suo-
no, da lui descritto come
« qualcosa di simile al fruscio
crepitante di chi cammina su
un terreno ghiaioso ». Il suo-
no si protrasse soltanto per
pochi minuti, ma si ripeté nei
giorni seguenti e sempre alla
stessa ora. Incuriosito e in-
terdetto, il tecnico accerto
che cosa stava accadendo da-
vanti alla finestra del locale
in cui si trovavano gli stru-
menti: ogni giorno, quando il
crepitio incominciava, un
giardiniere spingeva lenta-
mente la sua carriola sul via-
le e passava attraverso il fa-
scio delle microonde.

Guglielmo avrebbe voluto
dedicarsi immediatamente a
ricerche tecniche su questo
strano fenomeno, ma l'occa-
sione favorevole non gli si
presentd che durante la guer-
ra d'Abissinia; dovette prima
dedicarsi ad altri studi ed e-
sperimenti di carattere piu
pratico che impegnarono
completamente I'Elettra. Tut-
tavia, nel gennaio del 1935,
egli ordind alle officine Mar-
coni di Genova una piccola
trasmittente sulla lunghezza
d'onda di cinquanta centime-
tri, e una radio ricevente co-
struita in base alle sue indi-
cazioni. Il 15 aprile, lui e So-
lari si recarono a Torre Chia-
ruccia, nella campagna tra
Civitavecchia e Roma, dove
si trovava una piccola stazio-
ne radio sperimentale della
Marina.

Controllati gli strumenti,
Marconi ordino all’autista di
andare su e giul lungo la stra-
da, per circa un chilometro e
mezzo in entrambe le direzio-
ni. Solari e Marconi si alter-
navano alla ricevente e alla
trasmittente, dirigendo con
cura il fascio di onde sull'au-
tomobile in movimento. Ogni
volta che il fascio colpiva la
macchina, le microonde veni-
vano riflesse con un suono si-
bilante, udibile alla riceven-
te, cosi com'era accaduto al
Vaticano. Era questo il prin-
cipio del radar, che si sareb-
be reso cosi utile ai marinai e
agli aviatori.

Gli esperimenti vennero ri-
petuti in molte forme e in
molte localita. Il generale Ci-
gerza, quando lo conobbi a
Washington, dov'era addetto
aeronautico all’Ambasciata
italiana, mi disse che da gio-
vane pilota aveva sorvolato
per ore Tivoli e Frascati,
mernitre mio padre dirigeva il
fascio delle microonde dal
suolo all'aereo. Per i profa-

ni, questo genere di attivita
prendeva l'aspetto sinistro
della magia nera. Gli italiani
bisbigliavano che un gregge
di pecore era stato stermina-
to da <raggi della morte »;
che alcune automobili erano
state fermate sulla strada di
Ostia da un raggio misterio-
so e invisibile che aveva bloc-
cato il motore. Queste voci
divennero cosi insistenti e fu-
rono prese talmente sul serio
in taluni ambienti che, dopo
la seconda guerra mondiale,
apparve in un giornale italia-
no un articolo assurdo; esso
sosteneva che mio padre si
era tolto la vita dopo un col-
loquio con il Papa, al quale
aveva confessato la propria
colpa per il «raggio della
morte ». L'inquietudine cau-
sata dall'opera di Guglielmo
era accresciuta dal fatto che,
trovandosi in guerra, il go-
verno italiano richiedeva una
relativa segretezza sui pro-
gressi scientifici. Mussolini se-
guiva da vicino questi espe-
rimenti e ando di persona ad
assistere ad uno di essi. An-
che la Societa Marconi, a
Londra, ricevette rapporti al
riguardo. Soltanto la stam-
pa e il pubblico non - furo-
no completamente informa-
ti. Come é noto, durante la
seconda guerra mondiale, le
ricerche iniziate da mio pa-
dre vennero continuate da
scienziati inglesi e condusse-
ro alla scoperta del radar.

Mio padre aveva avuto
frattanto altri disturbi car-
diaci e, sebbene la sua salu-
te fosse ormai gravemente
minata, dovette sobbarcarsi
nel 1935 a una faticosa mis-
sione diplomatica, sebbene il
professor Frugoni glielo scon-
sigliasse. In seguito alla guer-
ra in Etiopia, I'Italia era ma-
le giudicata in tutto il mon-
do. Proprio per riconquistare
la benevolenza internazionale
nei confronti della sua pa-
tria, Marconi salpd in otto-
bre per il Brasile, dove esi-
stono vaste comunita italia-
ne a Rio de Janeiro e a San
Paolo; dopo essersi trattenu-
to per un mese laggiu, egli si
reco in Inghilterra, dove fu
ricevuto in udienza da re
Edoardo VIII, suo amico di
antica data. A Parigi ebbe
poi un colloquio con Laval.
Questo viaggio lungo e fatico-
so gli causd un grave attac-
co cardiaco. Il suo segretario,
Di Marco (si chiamava in
realta Umberto Marconi, ma
non era nostro parente e, per
evitare equivoci, tutti si ri-
volgevano a lui come al si-
gnor Di Marco), mi ha rife-
rito quel che accadde il 16
dicembre 1935:

« Durante il viaggio tra Pa-
rigi e la frontiera italiana, suo
padre dormi pochissimo. Si
presentdo a colazione molto
pallido, ma accuratamente ve-
stito, calmo e cortese come
sempre... All'ora di pranzo,
nel vagone ristorante, sedet-
te di fronte alla moglie. Io
mi trovavo a una certa di-
stanza, nella parte della car-
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MIO PADRE
MARCONI

rozza riservata ai non fuma-
tori e gia stavano servendo
a tavola quando il cameriere
venne ad avvertirmi che “Sua
Eccellenza” non si sentiva
bene. Allorché mi precipitai
al tavolo dei Marconi, trovai
suo padre seduto e con un a-
spetto normale: ma aveva
gli occhi chiusi e la testa un
po’ inclinata da un lato...

« Per un momento pensai
che fosse svenuto in seguito
alla notte insonne e gli sta-
vo tastando il polso, quando
un signore seduto al tavolo
vicino si alzdé dicendo di es-
sere il dottor Pace, di Geno-
va, e offrendo la sua assisten-
za. Trasportammo suo padre
sulla cuccetta... A un tratto
egli apri gli occhi, ci fisso tut-~
ti e domando: “Che cosa & ac-
caduto?”. La marchesa Mar-
coni lo convinse a non alzarsi
e il dottor Pace gli fece una
iniezione. Per tutto il resto
del viaggio, suo padre rimase
in cuccetta. Il dottor Pace,
che doveva recarsi a Geno-
va, decise di proseguire con
noi fino a Roma. All'arrivo.
suo padre non lascio intrav-
vedere in alcun modo gquanto
era accaduto. Andd a passo
fermissimo dal treno all’usci-
ta della stazione, salutd pa-
recchie persone ch'erano ve-
nute ad accoglierlo, e pili nul-
la fu detto o saputo dell'inci-
dente. Il dottore, comunque,
gli ordind di rimanere a letto
per parecchie settimane. »

Il giorno dopo l'arrivo a
Roma i giornali pubblicarono
una notizia secondo la quale
mio padre aveva preso par-
te alla riunione del gran con-
siglio del fascismo. In real-
ta egli si trovava a letto.

Questo viaggio pose termi-
ne per lui alle lunghe crocie-
re. Durante tutto il 1936, Gu-
glielmo Marconi rimase a Ro-
ma. Fu un periodo triste an-
che per me. Abitavo a Lon-
dra non gia perché 1'Inghil-
terra fosse la mia patria -
come non lo era per mio pa-
dre - ma perché, in realta,
non avevo piu famiglia. I
miei numerosi parenti e ami-
ci di Londra cercavano af-
fettuosamente di procurarmi
qualche distrazione. Tuttavia,
i miei rapporti con i giovani
inglesi che mi accompagna-
vano non andarono mai oltre
i limiti di una semplice ami-
cizia.

Sempre piu presa dalla no-
stalgia della casa, tornavo a
Roma ogni volta che mi era
possibile. E la, spesso, incon-
travo mio padre. Timidamen-
te, ricominciavamo a sentirei
vicini: la sua gentilezza nei
miei riguardi era tanto piu
notevole quando si pensi che
la sua malattia lo rendeva
nervoso e inquieto. Incomin-
ciai a capire che provava ri-
morso per avermi resa infe-
lice.

Un dolore inatteso ci col-
pi il 25 aprile, il giorno del
sessantaduesimo compleanno
di Guglielmo: lo zio Alfonso
mori improvvisamente nello
Splendide Hotel di Londra.

Mio padre non stava abba-
stanza bene per andare ai fu-
nerali, ma fu dolorosamente
scosso dalla perdita e dalla
consapevolezza che tanto sua
madre quanto suo fratello
erano morti della stessa ma-
lattia cardiaca che lo afflig-
geva.

Tornai a Roma nei primi
mesi del 1937 e mi addolord
constatare quanto era invec-
chiato mio padre, benché non
avessi ancora un'idea precisa
della gravita delle sue condi-
zioni. Ormai l'affetto di un
tempo era tornato tra noi: i
malintesi si erano dissipati e,
per reciproco consenso, li di-
menticammo. Eravamo per-
sino allegri. Mio padre mi
diceva sempre: < Ciao, cari-
na! », quando entravo nel sa-
lotto, e mi prendeva in giro
domandandomi quando mi sa-
rei decisa a maritarmi. Gli
parlai di qualcuno che mi
corteggiava, ed egli fece una
smorfia.

Mi dispiace che non abbia
mai conosciuto 'uomo con il
guale mi sposai un anno do-
po la sua morte, Sono sicu-
ra che avrebbe approvato il
nostro matrimonio.

Ricordavamo anche mia
madre. Egli mi domandava
con vivo e affettuoso interes-
se come stesse e che cosa fa-
cesse; non si stancava mai di
sentirmi descrivere anche i
particolari pit banali della
nostra vita. Conversavamo
per tutto il pomeriggio in pie-
na liberta e con la pia gran-
de sincerita. Ormai il babbo
mi riceveva sempre da solo.

Un mutamento intervenu-
to in mio padre mi risollevd
il morale e mi fece sperare
per 'avvenire; egli progetta-
va infatti di trasferirsi a
Londra e di prendere una ca-
sa in cui avrebbe abitato con
Giulio e con me, per dedicar-
si al suo lavoro scientifico,
come un tempo.

Rientrai a Londra felice,
perché presto saremmo stati
di nuove insieme. Purtroppo,
in quella primavera, tre lievi
attacchi cardiaci mandarono
a monte i progetti di mio pa-
dre. In maggio furono seguiti
da un quarto attacco, cosi
grave che Di Marco me ne ha
riferito nei particolari: « An-
dai a casa sua in mattinata e
lo trovai a letto, ma di buon
umore e pronto a sbrigare il
consueto lavoro dell'esame
della corrispondenza.. A un
trattoc mi mostro alcune mac-
chie di sangue sulla manica
del pigiama e disse con un
sorriso: “Guardi che cosa mi
ha combinato questo mio me-
dico! Se le cose continueran-
no in questo modo, renderd
davvero 1'anima a Dio molto
presto.” »

Sarebbe stato tuttavia im-
possibile a qualsiasi medico
fare di mio padre un invali-
do. In giugno, camminando a-
dagio, col viso pallido, egli si
reco, accompagnato da Sola-
ri, a visitare la nuova stazio-
ne radio di Santa Palomba,

segue
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vicino a Roma. Con il ritorno
della buona stagione, mio pa-
dre desiderava imbarcarsi sul-
I'Elettra e salpare per Lon-
dra; tra lui e il direttore del-
la Societa Marconi era sorto
un deplorevole contrasto su
una questione di secondaria
importanza. La societa, che
non si era sottratta agli effet-
ti della crisi economica, non
intendeva piu pagare lo sti-
pendio e le spese di viaggio
del suo segretario privato.
Mio padre si domandava qua-
le sarebbe stata la prossima
mossa: una riduzione del suo
stipendio? La vendita del-
I'Elettra? Quando si diffuse la
voce che la nave sarebbe sta-
ta forse venduta e che un ar-
matore di Genova offriva 600
mila lire, il governo italiano
intervenne .e si propose di
comprarla, in modo che il la-
voro di Marconi potesse con-
tinuare. Mio padre riteneva
che sarebbe forse stato possi-
bile un accordo se egli fosse
andato personalmente a Lon-
dra. Ma i medici, con mio
grande dolore, gli vietarono il
viaggio; volevano che rima-
nesse quell’'estate a Roma o a
breve distanza da Roma. In-
fine si arrivd a un compro-
messo: Guglielmo sarebbe an-
dato ad alloggiare all’'Hotel
Astor di Viareggio, con I'E-
lettra vicina. Ostinato fino
all'ultimo, fece sapere co-
munque ai medici che quello
era soltanto un rinvio: inten-
deva andare a Londra subito
dopo il soggiorno al mare.

Il 20 luglio, la piccola E-
lettra avrebbe compiuto set-
te anni e i suoi genitori si
proponevano di festeggiarlo
con lei: Marconi intanto e-
ra occupato all’Accademia.
Un'altra ragione, inoltre, gli
impediva di partire: aveva
chiesto al Papa un'udienza a
Castel Gandolfo, e la otten-
ne il 17 luglio. Nessuno sa-
pra mai di che cosa abbiano
parlato in quell'ultimo incon-
tro il Pontefice e Marconi.
Si disse che mio padre vole-
va informare Pio XI sugli ul-
timi progressi della radio,
ma questa era una cosa che
sarebbe potuta essere rinvia-
ta. Sono convinta che il bab-
bo fosse spinto da motivi ben
pit personali. Egli si trovava
sulla soglia di una nuova vi-
ta: come mi aveva spiegato,
era deciso a riprendere i suoi
studi e a trasferirsi in Inghil-
terra. In un simile momento
era logico che si rivolgesse a
un uomo dalle alte doti spiri-
tuali, che ripetutamente gli
aveva dato prove di compren-
sione e di amicizia.

Un altro colloguio, molto
diverso, era previsto per lu-
nedi 19 luglio. Come presi-
dente dell’Accademia d'Ita-
lia e del Consiglio delle ri-
cerche, egli doveva incontrar-
si con Mussolini. Si trattava
di un evento normale, poiché
i due uomini si incontrava-
no di frequente. Ma il collo-
gquio non ebbe piu luogo.

Verso mezzogiorno mio pa-

dre andd ad accompagnare
alla stazione Cristina, carica
di regali per la loro adorata
figliola; sperava di raggiun-
gerla a Viareggio mercoledi
21 luglio. Dalla stazione si
reco nel suo ufficio di presi-
dente dell’Accademia, al Pa-
lazzo della Farnesina; scris-
se alcune lettere - ricorda
Di Marco - e parlo con Carlo
Formichi, il vice-presidente
che lo sostituiva dyrante le
sue assenze. Di Marco lo ac-
compagno sulla macchina
quando egli usci dall'ufficio,
verso 1'una. Mio padre rima-
se silenzioso durante tutto il
tragitto. Si fermo in via Con-
dotti. Sali le scale ed ebbe
un breve colloguio con Solari.
Nel suo libro, Solari dice che
mio padre si avvicind subito
al divano davanti alla scri-
vania e vi si lascid cadere
pesantemente prima di salu-
tarlo o di stringergli la mano.

L’argomento di cui parla-
rono era quello che campeg-
giava nei pensieri di entram-
bi: gli esperimenti sulle mi-
croonde che mio padre si pro-
poneva di eseguire a bordo
dell'Elettra. «Vi € ancora
molto da fare in questo cam-
po », concluse con un sospiro.
« Vorrei avere I'energia di
un tempo... I'energia che non
possiedo piu.» Poi si alzo:
Solari lo accompagno fino al
pianerottolo e stette a guar-
darlo mentre scendeva le sca-
le. Arrivato in fondo, Gugliel-
mo si volto e saluto affettuo-
samente con la mano il vec-
chic amico.

Alle quattro, il babbo rice-
vette in casa il suo avvocato,
Carlo d'Amelio, e alle cinque
Di Marco arrivo con le let-
tere da firmare. Alle sei,
Marconi avrebbe dovuto an-
dare da Mussolini, ma quan-
do Di Marco arrivo in casa,
mio padre si sentiva poco
bene. Di Marco si affrettd
ad annullare l'appuntamento
con Mussolini.

Il dottor Arnaldo Pozzi,
primo assistente di Frugoni,
arrivo entro un'ora. Di Mar-
co si mise a sedere nel sa-
lotto che io avevo imparato
a conoscere cosi bene e, at-
traverso la porta socchiusa,
udi la voce di mio padre men-
tre conversava, calmo e ar-
guto, col dottor Pozzi. Il se-
gretario aveva ormai assisti-
to a tante di quelle crisi, che
non si sentiva particolarmen-
te ansioso.

Il suo ottimismo fu confer-
mato da Pozzi, il quale gli
assicurd che la situazione
non era affatto seria come
quando Marconi era stato
colpito dall’'ultimo grave at-
tacco, nel mese i maggio.
Promise tuttavia che non ap-
pena Frugoni, in quel mo-
mento fuori citta, fosse tor-
nato, lo avrebbe pregato di
venire a fare ung visita di
controllo.

Alcune ore dopo, mio pa-
dre peggiord improvvisamen-
te. Pozzi mando qualcuno alla
stazione per portare subito
il professor Frugoni in via

segue
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Condotti. Faceva molto cal-
do nella stanza dove giaceva
il babbo e dalla finestra spa-
lancata quasi non penetrava
un alito d'aria; i rintocchi
delle campane di Santa Tri-
nita dei Monti sembravano
sospesi nella calura e nel si-
lenzio...

Frugoni mi scrisse poi quel
ch'era accaduto al suo arri-
vo: « Forse lei ricordera che
suo padre aveva un'irregola-
rita dell’arteria cubitale sini-
stra; osservando il proprio
polso, poteva vedere con
chiarezza le pulsazioni del-
I'arteria, ed essendo stato gia
due volte in limite wmortis
per occlusione cardiaca, ave-
va imparato a riconoscere i
sintomi.

« Appoggiato ai guanciali
e pallidissimo, alzd6 l'avam-
braccio e vide che il sangue
non pulsava piu nell’arteria.
Si volto allora verso di me
e domandd a voce bassa:
“Come mai, Frugoni, il mio
cuore ha cessato di battere
ed io sono ancora vivo?’ .
Io risposi: “Non mi faccia
queste domande : dipende sol-
tanto dalla posizione: lei ha
I'avambraccio sollevato™.

« Con un sorriso lievemente
ironico, egli mormoro: “No,
mio caro dottore, questo sa-
rebbe vero per le vene, ma
non per un'arteria”, dimo-
strandomi che a uno scienzia-
to come lui non potevo dire
pietose bugie violando le leg-
gi della fisica. E infatti la
sua osservazione era esattis-
sima.

«Si aecciglid poi un poco
e disse: “Ma non me ne im-
porta”, e di nuovo, mentre
la fronte andava lentamente
spianandoglisi: “Non me ne
importa affatto’. »

Poi mio padre, Guglielmo
Marconi, cercé di voltarsi,
trasse un ultimo respiro e
mori. Erano le 3.45 antimeri-
diane del 20 luglio 1937.

Quel giorno stesso, la no-
tizia della morte di mio pa-
dre mi raggiunse nel De-
vonshire, e Giulio la udi al-
la radio in America. Per
quanto partissimo subito

Condengato dal libro My Father,

(Giulio si imbared sul Beren-
garia) né lui né io riuscimmo
a raggiungere Roma in tem-
po per i funerali, svoltisi alle
sei del pomeriggio del 21 lu-
glio.

In Gran Bretagna, dove io
mi trovavo, l'etere divenne
silenzioso. Tutte le stazioni
radio tacquero per due minu-
ti a cominciare dalle 18. Gli
operatori del General Post
Office si misero sull’attenti
davanti ai loro apparecchi e
alla sede dei telefoni inter-
nazionali le telefoniste si al-
zarono in piedi e rimasero a
testa china davanti ai loro
centralini diventati muti. Tra
I'Inghilterra e il suo Impero,
che mio padre aveva colle-
gato con la sua scoperta, non
fu trasmesso né ricevuto al-
cun messaggio radio. Ogni
comunicazione fu sospesa in
segno di lutto. Inoltre, tutte
le stazioni della BBC ammu-
tolirono. Per due minuti, tor-
no a regnare intorno al mon-
do i} silenzio etereo che ave-
va avvolto per millenni la
Terra, prima che mio padre
riempisse quello spazio di vo-
ci e di messaggi.

La carriera incominciata
da mio padre a Pontecchio
si era conclusa, e il mondo
la onorava con commozione.
Nessuno, tuttavia, poteva al-
lora prevedere che gli impul-
si trasmessi da Guglielmo
Mareconi intorno al mondo
avrebbero raggiunto un gior-
no lo spazio esterno.

Oggi, per merito suo, i sa-
telliti artificiali lanciati nelle
orbite intorno alla Terra ci
parlano attraverso il wvuoto
cosmico, e, simili a specchi,
ci inviano le immagini del
nostro pianeta. Quando 1'uo-
mo raggiungera la Luna e
Marte, potra comunicare con
lo spazio grazie alla fantasia
del ragazzo che in un giorno
dell’autunno 1894, dalla sof-
fitta di una vecchia casa ita-
liana, trasmise brevi segnali
a suo fratello, appostato nel
vigneto dietro la collina.

Degna Marconi
(4 - Fine)

Marconi  pubblicalo originalmente da

MeGraw-Hill Book Company, Ine. Copyright ( 1962 . Diritti esclusivi per
Ultalia Arnoldo Mondadori Editore . EPOCA.
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Cardueci 5 r, tel, 5.57.62; Milano, Corso Vittorio Emanuele 34, tel, 70.58.33;
Milano, "v. Vitruvie 2, tel. 27.00,61; Milano, v.le Beatrice d'Este 11, tel;
83.48.27: Mileno, Corso di Porta Vittoria 51, tel. 79.51.85: Napoli, v.
Guantai’ Nuovi 9, tel, 31.10.80; Padovas, v. Emanuele Filiberto 6, tel, 3.83.56;
Pescara, Corso Umberto T 14, tel. 2,62.49: Pisa, v.le Principe Amedeo 21/23,
tel. 2.47.47; Roma, Lungotevere Prati 1, tel. 65.58.43; Roma, v. Venety 140,
fel. 46.26.31; Roma (CIM-P, Vetro), v. XX Settembre 97/c, tel. 48.13.51;
Torino, v. Monte di Pieta 21, tel, 51.12.14; Trieste, v. G. Gallina 1,
tel. 3.76.88; Venezia, Calle degli Stagneri . San Marco 5207, tel, 2.40.30;
Venezia (Mestre), v. Giosué Carducei 68, tel, 5.06,96; Viareggio (Gal-
lerin del Libro), viale Margherite 33, tel, 27.34. Per il cambio d'indirizzo
inviare Lire 40 insieme con la fascetta recante il vecchio indirizzo.
Pubblicita: inserzioni in bianco e nero Lire 550 per millimetro/colonna.
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manca %

Silvano Agliatl

. . manca qualcosa di importante
anche a Lei

se non conosce

~almeno una delle

principali lingue straniere!
Oggi puo essere facile
imparare le lingue

con i corsi in dischi

ma & sicuramente facile
soltanto se si da fiducia.

a un metodo pratico e serio
garantito da marche

di fama mondiale

CALLING ALL BEGINNERS

corso completo di inglese della BBC di Londra

LE FRANCAIS CHEZ VOUS -

corso completo di francese della RTF di Parigi

DEUTSCH SCHNELL UND LEICHT

L. 17.560

L. 29.960

corso completo di tedesco della Omnivox

EL ESPANOL PRACTICO

corso pompleto di spagnolo della Omnivox

RUSSKIJ JAZYK

corso completo di russo della Visaphone

Questi corsi sono in vendita nei migliori negozi di
dischi, nelle buone librerie o direttamente presso

VALMARTINA

EDITORE
VIA CAPODIMONDO, 66 - FIRENZE

GRATIS a richiesta

il catalogo generale 1962 con la descrizione completa dei corsi
ed-ogni utile informazione per lo studioso di lingue straniere
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