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B « Appena la macchina ha emes-
so qualche suono gli accademici
hanno incominciato a rumoreggia-
re. Il prof. Bouillaud, vecchio me-
dico di Napoleone III, ha abban-
donato la sala della dimostrazione
gridando: “Non si prende in giro
I’Accademia di Francia!” Allora
il Signor Segretario Perpetuo si &
precipitato sull'impostore e con
mano di ferro gli ha serrato la
gola. Ma tra lo sbalordimento ge-
nerale, la macchina ha continua-
to ad emettere suoni ». L’imposto-
re in questione ¢ Thomas Alva E-
dison e la frase che cosi lo defini-
sce appartiene al resoconto della
riunione tenuta il 12 marzo 1878
presso I’Accademia delle Scienze
di Parigi. Durante la seduta l'in-
ventore americano ha presentato
il suo fonografo (dal greco foné=
voce e grafo=scrivo), la macchi-
na parlante.

Convinto che Edison sia soltan-
to un abile ventriloquo, il Segre-
tario ha tentato di bloccare la go-
la dell’inventore. Ma dal piccolo
imbuto della macchina incomin-
ciano ad uscire gli squilli di una
fanfara, che Edison aveva inciso
dopo il brano parlato. E sono pro-
prio quelle note a far restare sen-
za parola i presenti. Allora Edi-
son fornisce altre dimostrazioni:
gli accademici che lo desiderano
si avvicinano all'imbuto della
macchina e dicono alcune frasi.
Le onde sonore della voce, inca-
nalate e potenziate dall'imbuto,
colpiscono una membrana di car-

LE INVENZIONI CHE CAMBIARONO IL MONDO

La riproduzione
della voce

Dai graffi tremolanti ottenuti agli inizi dell’Ottocento
alla stereofonia, dagli altoparlanti

a forma di campane floreali ai minuscoli registratori
a transistor, la riproduzione del suono

é la storia di una continua conquista. Fonografo,
grammofono, registratore ne sono le pietre miliari.

tapecora situata sul fondo e Ja
fanno vibrare. A loro volta le vi-
brazioni fanno oscillare una pun-
tina d’acciaio, collegata da una
parte alla membrana e dall’altra
appoggiata sulla superficie di un
cilindro d’ottone ricoperto di una
sottile lamina di stagno. E poiché
il perno del rullo cilindrico € una
vite che ad ogni giro sposta late-
ralmente il rullo, 1 solchi incisi
non si sovrappongono e la dura-
ta dell'incisione risulta notevol-
mente prolungata. Un movimento
ad orologeria, azionato da un pe-
so in caduta libera, contribuisce
a rendere regolare lo spostamento
del cilindro. E quando il cilindro
inciso viene riportato al punto
iniziale e la puntina ripercorre il
solco, la membrana riceve le vi-
brazioni e con l'aiuto dell'imbuto
le restituisce amplificate.

Cosi I’Accademia delle Scienze
di Parigi, il pill importante con-
sesso di sapienti di quell’epoca,
consacra con il suo avallo la na-
scita ufficiale del primo strumento
realmente capace di riprodurre la
voce umana. Ma il merito di quel-
la macchina & tutto e soltanto di
Edison?

Edison, che ha conseguito il
brevetto ufficiale dal Patent’s Of-
fice americano il 19 febbraio 1878,
ha sempre raccontato di aver ot-
tenuto la prima riproduzione so-
nora il 12 agosto 1877 dopo aver
inciso casualmente i primi versi
di una canzoncina da bambini
su un fonografo simile a quello

presentato poi a Parigi. Tuttavia
tre mesi prima il francese Charles
Cros, poetucolo sognatore e scien-
ziato dilettante, aveva depositato
presso I'’Accademia delle Scienze
di Parigi un plico sigillato nel
quale aveva descritto il « paleo-
fono » (dal greco palaios—=antico
e foné=voce), uno strumento ba-
sato sugli stessi principi sfruttat
da Edison per la sua realizzazio-
ne. Cros aveva dovuto limitarsi a
depositare la descrizione per di-
mostrare la sua prioritad, perché
non possedeva il denaro per le
spese di brevetto né quello ne-
cessario per costruire un prototi-
po. In teoria I'idea di Cros aveva
molti punti in comune con quella
di Edison; in pratica pero le dif-
ferenze erano notevoli. Inoltre,
anche ammettendo che Cros sia
stato il primo a concepire il fo-
nografo, Edison € stato il primo
a realizzarlo e a diffonderne ['uso.

In realta le idee basi di questo
strumento hanno origini piu lon-
tane. Fu nel gennaio 1857 che
Leon Scott de Martinville, un gio-
vane tipografo francese, ottenne
il brevetto del « fonoautografo ».
In questo strumento un imbuto
raccoglieva le vibrazioni sonore e
le convogliava contro una mem-
brana di carta oleata alla quale
era collegata una setola di cinghia-
le; mossa dalle vibrazioni della
membrana la setola graffiava un
rullo ricoperto di nerofumo. Scott
perd non era stato il primo a sco-
prire la forma grafica dei suoni, la
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Edison nel suo laboratorio. L’inventore statunitense (nella foto ¢ a destra, con il cappello) mori nel 1931.

caratteristica traccia ondulatoria
di un suono era stata ottenuta fin
dal 1807 dall'inglese Thomas
Young, il quale aveva legato una
puntina metallica al braccio di un
diapason e se n'era servito per
scrivere su un cartoncino anneri-
to dal fumo il segno grafico del-
la nota corrispondente. Scott eb-
be il merito di essere riuscito a
dimostrare che tra i suoni e i sol-
chi incisi esiste un rapporto che
permette di passare da una fase
all’altra con il solo aiuto di una
punta e di una membrana.
Edison, grazie al suo senso
pratico, intuisce che nel piccolo
solco dei rulli fonografici c¢’¢ un
enorme filone d'oro. Il 24 genna-
io 1878 fonda la Edison Phono-
graph Company. 1l fonografo vie-
ne lanciato come oggetto nuovo e
curioso « capace di parlare in tut-

te le lingue, di imitare la voce u-
mana, l'abbaiare dej cani, il canto
del gallo e degli uccelli». L'im-
presario teatrale James Redpath
organizza spettacoli in tutto il
Paese. Le sale sono sempre gremi-
te e i guadagni sfiorano i 2.000
dollari Ja settimana. La riprodu-
zione € ancora approssimata, ma
i perfezionamenti sono nell’aria.
Nel 1885 Summer Tainter, fab-
bricante di candele a Washington,
realizza un cilindro rivestito di
cera che permette di incidere e di
riprodurre i suoni con una fedel-
ta assai superiore a quella della
stagnola o di altri materiali. La
Edison Phonograph Co. acquista
il brevetto e incomincia a produr-
re i rulli di cera su scala indu-
striale. Sj tratta di pezzi costosis-
simi, poiché i cilindri devono es-
sere incisi uno per uno e il pia-

nista, l'orchestrina o il cantante
devono ripetere la loro esecuzio-
ne tante volte quanti sono i rulli
da produrre. Successivamente Ta-
inter sostituisce la membrana di
pergamena con un foglio di mica
e il cilindro di cera con uno me-
tallico, che pud essere riprodotto
in serie.

1l fonografo che Edison presen-
ta all’Esposizione Universale di
Parigi nel maggio 1900 rappresen-
ta i massimo della perfezione per
il suo tempo: ha il motore a mol-
la, e non piu a peso, e amplifica
i suoni con l'aiuto di un grande
imbuto. E l'apice del successo,
tuttavia il prestigio de] fonografo
sta per essere intaccato da un’al-
tra invenzione che proprio in quei
mesi sta dimostrando di essergli
superiore: il grammofono (dal gre-
€O grammos=segno e foné=voce).
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Brevettato il 26 settembre 1887
da Emil Berliner, un meccanico
tedesco emigrato vent’anni prima
negli Stati Uniti dalla natia Han-
nover, il nuovo strumento incide
il suo solco sonoro su un disco
di vetro ricoperto di vernice gras-
sa indurita. Nel 1896 il disco di
vetro verniciato € sostituito con
un disco di zinco ricoperto di ce-
ra. I primi dischi sono incisi uno
per uno, come i rulli, ma nel
1897. Berliner scopre il modo di
stamparli a caldo con una matri-
ce di rame ottenuta con procedi-
mento galvanico dalla prima inci-
sione diretta. Tn quello stesso an-
no Eldridge R. Johnson, un ami-
co di Berliner, realizza un motore
a molla molto semplice e lo adat-
ta ai grammofoni, fino a quel mo-
mento azionati a mano.

11 primo cantante ad incidere la
propria voce su un disco di cera.
nella primavera del 1900, & John
O. Terrel, un artista di origine ir-
landese. Due anni dopo Enrico
Caruso, che nell'ottobre del 1900
ha gia inciso tre brevi romanze
su rulli di cera, accetta di incide-
re dieci arie da opere italiane su
dischi di cera. Per la sua presta-

zione Caruso riceve un compenso
di 100 sterline, ma nel giro di po-
chi annt i produttori raggranella-
no un utile netto di 15.000 sterli-
ne. E il primo boom del disco.
Lo stesso Caruso. con successive
incisioni, guadagnera pit di 400
mila sterline. Tamagno lo imitera
poco dopo e sara il primo a pre-
tendere una percentuale (10%) su
ogni disco venduto. Nascono le
prime Case discografiche.

Il disco di cera & successiva-
mente sostituito da un disco ot-
tenuto con un impasto nero stam-
pato a caldo e indurito. La velo-
cita di rotazione viene uniforma-
ta sui 78 giri al minuto. La pun-
tina metallica deve essere cambia-
ta dopo tre o quattro ascolti. O-
gni facciata consente una incisio-
ne di circa tre minuti. La ampli-
ficazione del suono & affidata a
una grande tromba. destinata pe-
r0 a sparire intorno al 1925. 1l
motore del grammofono & a mol-
la, e deve essere caricato con una
manovella.

Nel 1924 si profila una nuova
scoperta importante: appare negli
Stati Uniti il primo grammofono
con motore elettrico. con pick-up

1 Il fonografo di Edison. La puntina percorre
il cilindro trasmettendo le vibrazioni nell’imbuto.

2 Il grammofono di Berliner. Il cilindro é sostituito
da un disco, originariamente di vetro.

3 Il registratore. Incide | suoni valendosi
dell’azione elettromagnetica della corrente modulata.

elettromagnetico e con amplifica-
tore munito di valvola termoio-
nica. Lo strumento, costruito dal-
la Bell di New York, & costoso
ma apre una nuova via verso
una riproduzione sonora pill per-
fetta e pit estesa. Nel 1928 & la
volta dei primi dischi a lunga du-
rata, antenati degli attuali long
play. Due anni dopo si provano
le prime puntine di diamante, che
migliorano la riproduzione.
Grazie a questi continui perfe-
zionamenti, il grammofono riesce
a resistere alla pericolosa concor-
renza della radio fino al secon-
do dopoguerra, quando sulla sce-
na commerciale europea appare
un concorrente temibilissimo: il
registratore. Lo strumento che in-
cide i suoni con l'aiuto dell’azio-
ne elettromagnetica della corrente
modulata. Le prime ricerche sulla
elettromagnetizzazione sono state
iniziate fin dal 1899 dall’ingegne-
re danese Waldemar Poulsen, il
quale all’Esposizione Universale
di Parigi del 1900 aveva presen-
tato il « telegrafono », uno stru-
mento che registrava magnetica-
mente | segnali telegrafici su un
sottile filo metallico. L'invenzione
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La sala d’incisione di una Casa discografica ¢ (sotto) un concerto al grammofono agli inizi del Novecento.

poi, stranamente, era stata abban-
donata dal suo ideatore.

Un modello perfezionato di te-
legrafono, che al filo metallico ha
sostituito il nastro magnetico di
cellulosa, viene trovato all’alba
deil’t1 settembre 1944 dai soldati
alleati nella sede di Radio Lus-
semburgo, rimasta quattro anni in
mano ai tedeschi. Si scopre cosi
che i tedeschi usavano gia da
qualche tempo il registratore. I
tecnici militari tedeschi avevano
ripreso in segreto gli studi di
Poulsen e, con ['aiuto del fisico
Einrich Pfleumer, hanno ottenuto
nel 1935 il primo vero registra-
tore.

Le tappe successive (il microsol-
co, il disco a lunga durata, l'alta
fedelta, la stereofonia). le abbia-
mo vissute da osservatori diretti.
Riuscira il nastro inciso a sop-
piantare il disco, come il disco
ha fatto sessant’anni fa con il ci-
lindro di cera? L’enorme diffusio-
ne del disco e del giradischi ci
induce a ritenere che la lotta sara
ancora Junga.

Bruno Ghibaudi
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