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INTRODUZIONE 
 
Aprii la porta ed entrai con difficoltà. La massa disordinata di 

masserizie che occupava l'intera stanza ne ostruiva parzialmente 
l'accesso, lasciando soltanto la possibilità di incunearsi tra maniglia 
e stipite, tirando la pancia in dentro e alzandosi sulle punta dei pie-
di. 

Lo stato di abbandono in cui versava, ormai da più di tre anni, 
quello che fu l'arredamento della casa dei miei nonni materni, non 
era certo un gran bel vedere. D'altra parte non avevo alcuna possibi-
lità, per far sì che tutto entrasse in quell'unica stanza, che accatastare 
mobili e oggetti l'uno sull'altro, badando soltanto che i pesi più gros-
si fossero equamente distribuiti lungo le pareti: poteva essere ri-
schioso per la stabilità del solaio, far gravare sul baricentro del pa-
vimento una simile concentrazione di comò e armadi malandati, se-
die e tavoli sgangherati, materassi fatiscenti, eccetera, eccetera. 

Ma ora non potevo più, comunque, permettermi di tenere impe-
gnata neanche quell'unica stanza. Mia figlia era cresciuta e aveva 
bisogno di un ambiente tutto suo, dove poter dormire, giocare, fare i 
compiti. Decisi così, anche se a malincuore, di disfarmi di tutto quel 
"vecchiume". 

Non c'era rimasto ormai più nulla di valore, in quanto era già 
passata di lì l'orda predatoria di parenti ed affini, ma non mi andava 
proprio giù di dar via, tutto d'un colpo, ciò che ancora legava quella 
casa ai ricordi della mia infanzia. Oltre al dispiacere enorme che a-
vrebbe provato mia nonna, quando e se l'avesse saputo, per me era 
come dare un calcio in faccia al passato, come un gesto irriguardoso 
alla memoria, alle tradizioni, all'ormai scemato culto per una nume-
rosa famiglia patriarcale. 

Era per queste ragioni che, a poche ore dall'arrivo del rigattiere 
assoldato per fare... piazza pulita, come un Giuda nel mio domestico 
"orto degli ulivi", ero entrato, per l'ultima volta, a rimirare quei mo-
bili, a respirare ancora una volta quell'odore di muffa, guardando le 
ragnatele riflettere una strana luce argentata su tanti piccoli cumuli 
di segatura, segno inequivocabile della presenza di un esercito di 
tarli. 

Anch'io avevo già messo da parte quello che di più prezioso a-
vevo trovato: la "croce di bronzo" al merito di guerra e l'attestato di 
Cavaliere dell'Ordine di Vittorio Veneto, tanto cari a mio nonno, il 
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mazzo di carte napoletane con cui, a soli cinque anni, avevo impara-
to a giocare a tresette, una trentina di foto bianco e nero, testimo-
nianza di una generazione vissuta attraverso gli orrori di ben due 
guerre mondiali. 

Ero certo però di trovare ancora qualcosa, magari nel doppio-
fondo dell'armadio, o negli innumerevoli cassetti del "segretaire", o 
forse dentro la vetrina della credenza, dietro una fila di bicchierini 
da rosolio, oppure nel grosso baule, tra scoloriti centrini di finto 
merletto, in mezzo a mutandoni di lana e federe di cuscini. 

Ma no, non era possibile. Troppo banale! Quasi come in uno di 
quei romanzetti di inizio secolo: come una... mappa del tesoro ritro-
vata nel vecchio baule in soffitta! 

E invece era proprio così. In quel baule, che si reggeva in piedi 
soltanto grazie a due stecche di rinforzo in ferro, tra ingialliti libri di 
scuola e atlanti geografici, ancora aperti sulla pagina raffigurante 
l'Africa Equatoriale Italiana, avevo finalmente scoperto il mio "teso-
ro". 

Si trattava di due annate complete di una rivista quindicinale di 
radiotecnica degli anni trenta; probabilmente, in quel periodo, anche 
mio nonno aveva avuto l'hobby del "bricollage" elettronico, cosa 
che d'altronde già si poteva intuire dalla radio a valvole autocostrui-
ta, seminascosta dalla cappelliera. 

La raccolta cominciava proprio dal primo numero e, anche se le 
pagine iniziali erano un po' rovinate, subito pensai che, forse, mi 
trovavo di fronte ad un oggetto raro, da collezionare magari in una 
emeroteca, o da esporre in un museo della scienza e della tecnica. 

Soltanto in seguito, dopo aver fatto rilegare quei fascicoli (e non 
vi dico quanto sia oggi difficile trovare sulla piazza una legatoria in 
grado di fare un buon lavoro), iniziando con un po' più di calma a 
leggere "La Radio", mi accorsi di quanto il contenuto e i temi tratta-
ti in quelle pagine fossero interessanti. Il vero "tesoro", consisteva 
nel valore culturale di quegli scritti. 

Non si trattava soltanto di una serie di schemi o dell'elencazione 
dei materiali occorrenti alla realizzazione di qualche apparecchio 
radio, già di per sè storicamente importanti, anche se solo agli occhi 
di un esperto di elettronica, ma di ben altro. Dagli articoli di fondo e 
dalle numerose rubriche, emergeva, attraverso il tema della radiofo-
nia, come in una finestra aperta sugli usi e sui costumi di allora, uno 
scorcio di vita vissuta difficile da ritrovare nei libri di scuola. 

Tra quelle righe si poteva scorgere, non solo la storia di quegli 
anni, quella per intenderci con la "s" maiuscola, ma anche la quoti-
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dianità di una vita civile e sociale che si rifletteva, a sua volta, sulle 
piccole intimità familiari. 

Si susseguivano, alternativamente, brani di elogio a Marconi, 
mostro sacro di un acceso nazionalismo fascista, e brani satirici su 
"americanate" varie; pezzi inneggianti ai valori tradizionali della 
famiglia arcaica, e statistiche sulle trasmissioni o sugli ascolti. 

Basti soltanto pensare, per farsi un'idea del clima di quegli anni 
e della platea di lettori a cui era rivolta la rivista, alle lunghe sere in 
casa, passate ad ascoltare la radio (la televisione era ancora soltanto 
un apparecchio in fase di sperimentazione), magari qualche stazione 
straniera, tanto per viaggiare ad occhi chiusi, per fantasticare con il 
sottofondo di un tango andaluso o di un valzer viennese. Quanto 
spirito internazionalista, ed europeo in particolare, traspare da quel 
desiderio di svago e di cultura, in contrapposizione alle inconsulte 
spinte autocratiche di regime, che sarebbero poi sfociate nella trage-
dia irresponsabile dell'ultimo conflitto mondiale. 

Fu quindi per me, quasi automatico, estrarre dalla raccolta tutti 
quegli articoli che si svincolavano dalla pura trattazione tecnica, or-
dinarli per argomento e raccoglierli in queste pagine, allo scopo di 
rendere anche voi partecipi di una tale "scoperta". 

La mia speranza, adesso, è che il gusto della riscoperta della re-
altà affrontata giorno per giorno dai nostri nonni, vi sproni a conti-
nuare nella lettura; io smetto qui, proprio per non anticipare oltre, 
per non soddisfare sin d'ora la vostra curiosità. 

 
Nando Pennone 
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PEZZI D'AUTORE 

Il decennale della Radio-diffusione 

La Radio-diffusione ha celebrato il suo primo decennale. In Ita-
lia – se ben ricordiamo – si cominciò con due anni di ritardo. Non 
importa; si può sempre riguadagnare il tempo perduto, pur che si 
voglia. Molto è stato fatto anche da noi, dove la Radio, almeno 
quanto agli impianti, ha saputo profittare largamente dei progressi 
tecnici. 

E' stupefacente come si dimentica presto! La Radio è nata ieri, e 
non ci ricordiamo già più dei suoi inizi. Nondimeno la radio-
diffusione è la più giovane di tutte le invenzioni: l'aviazione comin-
ciò ad essere una cosa seria almeno 15 anni prima, nel 1919. Occu-
parsi, dunque, di Radio, non vuol dire essere fuori moda. 

E' vero che la via alla radiodiffusione fu aperta dalla sua sorella 
anziana, la telegrafia senza fili, che la precorse di una ventina d'an-
ni… 

...Ma la radiotelefonia non è tutta la radiodiffusione. L'inven-
zione che prometteva di trasmettere suoni a distanza senza un filo 
conduttore, poteva rimanere acquisita nel ristretto ambito delle co-
municazioni individuali, come la radiotelegrafia. In tal caso, la sua 
importanza sarebbe stata infinitamente minore di quella che, invece, 
assunse quando si pensò che poteva servire a trasmissioni di inte-
resse collettivo, quando si organizzarono emissioni che tutti poteva-
no ascoltare contemporaneamente a casa loro, con diletto e profitto. 
Questo è l'incomparabile pregio della radio, l'aver cioè, aggiunto ai 
vecchi consueti tramiti del pensiero, dell'arte e della scienza umana 
(libro, giornale, scuola) un nuovo tramite infinitamente più potente, 
perché dotato di una forza diffusiva incomparabilmente maggiore. 

Ecco il vero titolo di gloria della radio, il cui avvento segna per-
ciò una profonda rivoluzione spirituale, non meno importante e non 
meno feconda di quella iniziata dall'invenzione della stampa. La 
gente, abituata ai vecchi schemi ideali, non se ne accorge ancora; 
non immagina che nella radio esistono in potenza gli elementi attivi 
di una nuova civiltà, i cui caratteri salienti son la democratizzazione 
del sapere, la scomparsa, cioè, graduale delle classi sociali in quanto 
divise e distinte fra loro da profonde differenze di cultura, che né la 
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scuola pubblica, né il libro, né il giornale hanno potuto finora col-
mare. 

Quando si pensi, infatti, che in ogni casa può entrare, con un 
apparecchio radio-ricevente, una scuola, non di mediocri, ma di e-
letti maestri; un teatro lirico e drammatico; un giornale informatis-
simo; una scelta di libri; un consulente medico; un consulente lega-
le; un'orchestra di prim'ordine e dei cantori dalla voce d'oro per i 
nostri riposi; e quando si tenga presente che a tutte queste comuni-
cazioni per via auricolare si aggiungerà presto la sensazione visiva 
della televisione, allora, ma allora soltanto si avrà una idea appros-
simativa della rivoluzione spirituale in atto che la Radio rappresenta 
e prepara. Gli effetti saranno manifesti alla prossima generazione. 

[...] 
Dopo la guerra occorsero tre o quattro anni di tentativi, secondo 

i paesi, prima che le emissioni radiofoniche venissero lanciati nell'e-
tere. Apparecchi emittenti e apparecchi riceventi apparvero simulta-
neamente, e quando si ebbe la sensazione di un pubblico preparato 
all'ascolto, si passò dagli esperimenti alla pratica regolare della tra-
smissione, secondo orari e programmi predeterminati. 

[...] 
Di veramente originale, in quest'ultimo decennio che ha cono-

sciuto i primi balbettamenti della radiodiffusione, non si ebbero che 
i progressi tecnici, un lavoro paziente e mirabile di adattamento dei 
vari elementi costituenti gli apparecchi di emissione e di ricezione. 
L'invenzione era troppo sorprendente e sbalorditiva perché non se 
ne diffondesse l'uso fulmineamente, come una scia di fuoco su una 
traccia di polvere. Nacque, perciò, dal nulla un'industria formidabi-
le, specialmente in America. I perfezionamenti seguirono, quindi, ai 
perfezionamenti, e non si sa fino a qual punto sarebbe ormai giunta 
la radiodiffusione, se i Governi, intuita la potenza di rendimento 
della nuova fonte fiscale, non l'avessero colpita in sul nascere, e ai 
primi passi, di molteplici gravami, mentre sarebbe stato assai meglio 
attendere che la radio fosse uscita d'infanzia e avesse fatto le ossa, 
per ricavarne assai di più, senza pericolo di nuocere al suo sviluppo. 

[...] 
In Italia l'azione dello Stato si è fusa con quella di una privata 

iniziativa, che ha il monopolio della radiodiffusione; altrove, come 
in America, lo Stato ha lasciato fare interamente e liberamente alle 
intraprese industriali; in Francia, ad esempio, l'iniziativa dello Stato 
e quella privata hanno agito indipendentemente l'una dall'altra e in 
concorrenza. Si vedrà col tempo quali di questi sistemi darà migliori 
risultati. 
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[...] 
Che cosa sono dieci anni per una rivoluzione spirituale qual'è 

quella che i chiaroveggenti attendono dalla Radio? Lo strumento per 
la conquista esiste e si perfeziona di giorno in giorno; ma le conqui-
ste morali che devono operare in profondità, sono più lente e diffici-
li delle rivoluzioni politiche. 

E. Fabietti 

I misteri della radio 

La Radio è un piccolo mondo misterioso, di cui bisogna scoprire 
i segreti, per riuscire a farla funzionare, con nostra utilità e diletto. 
Un apparecchio ricevente assume le forme più diverse, talora del 
più modesto e meno appariscente mobiletto del nostro salotto, talora 
di una semplice scatola e financo di un piccolo morsetto che pos-
siamo fissare a un angolo del nostro tavolo di studio o di cucina per 
ascoltare la più prossima stazione in cuffia. Il suo costo va da alcune 
diecine di lire a qualche migliaio. Ma piccolo o grande, semplice o 
complesso, elegante o modesto, un ricevitore è sempre - per un pro-
fano di radiotecnica - qualche cosa di misterioso e d'inesplicabile, 
quasi la manifestazione di un prodigio. 

Davanti ad una macchina a vapore, ad un motore a scoppio, a un 
aeroplano, possiamo darci ragione – anche se digiuni di meccanica 
– d'onde nascano le forze che mettono in moto i congegni e fanno 
funzionare gli apparecchi. Vediamo un cilindro, entro cui la forza 
espansiva di un vapore sforza a muoversi un ostacolo, che a sua vol-
ta comunica il suo moto a ruote, a leve, a valvole; vediamo come il 
moto si trasmetta per collegamenti, ruote dentate, eccentrici; come 
si trasformi da lineare in circolare, da perpendicolare in orizzontale; 
sappiamo che occorre nutrire di un combustibile l'organismo che 
produce queste forze, ungere le articolazioni per diminuirne l'attrito; 
vediamo, insomma, un ben congegnato sistema di elementi che si 
muovono, compiendo ciascuno un proprio ufficio, una parte del la-
voro totale. 

Nulla di tutto questo nella Radio. Tutto è fermo e sembra inerte 
nel vostro ricevitore. Nessun segno di vita negli elementi che lo 
compongono; ogni minimo particolare è sempre al suo posto, e per 
quanto aguzziate i vostri sensi – la vista, l'udito, il tatto, l'odorato – 
nulla riuscirete a percepire di ciò che avviene in quel piccolo mondo 
misterioso, neppur la più piccola vibrazione di un filo, che pure è 
percorso da una impercettibile corrente elettrica, animatrice di una 
vita prodigiosa, la quale poi, alla cuffia e all'altoparlante, si manife-
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sterà in suoni e in parole, che arrivano misteriosamente di lontano 
per le libere e sconfinate vie dell'etere, di cui è avvolta la nostra ter-
ra. 

[...] 
Il ricevitore, dunque, non è altro che un apparecchio, il quale, 

trovandosi sul passaggio obbligato delle radio-onde, le "sente" e le 
ritraduce in suoni, sensibili all'udito umano. 

Non è lontano il giorno in cui le stazioni emittenti trasmetteran-
no non solo i suoni (musica, parole, rumori ecc.) ma anche le im-
magini, sempre sotto forma di vibrazioni elettriche; e sono già in 
preparazione nuovi modelli di ricevitori capaci di ritradurre anche 
queste vibrazioni in immagini sensibili al nostro occhio. 

[...] 
E. Fabietti 

Per i Principianti 

Si dice spesso e volentieri che la radio è ormai una industria ra-
zionalizzata, che l'apparecchio ricevitore non è più il frutto e il risul-
tato della fatica industre e appassionata dell'autocostruttore, ma il 
prodotto in grandi serie di perfezionati stabilimenti radiotecnici. 

Si dice che il commercio faccia più affari vendendo apparecchi 
completi, che pezzi staccati a costruttori dilettanti, cui non basta più 
la buona volontà a supplire alla mancanza di esperienza tecnica... 

Certo, gli affari che fanno i rivenditori vendendo apparecchi co-
struiti importano la maggior parte delle loro entrate, e bisogna es-
serne lieti. Ma se fosse possibile conoscere il totale delle vendite ef-
fettuate in ciascuno di questi ultimi anni da tutto il commercio che 
fiorisce intorno alla radio, si vedrebbe, ad esempio, che nel 1932 
non si è venduto né un metro di filo, né una spina meno che nel 
1925, chè d'oro di questo commercio. 

Naturalmente, il dilettante del 1933 non è più il dilettante del 
1932, come questo non era più il dilettante del 1913, quando chi si 
occupava di radio faceva la figura di una specie di stregone ispirato, 
in comunicazione col mistero. 

1923! Scoppio di entusiasmo per il grande miracolo. Poi subito 
una terribile epidemia di schemi strani, di accumulatori al solfato, di 
tappeti bruciati, d'ebanite perforata. Se ne ricordano gli amici più 
anziani? 

Si arriva al 1933. Il giovane amico della radio moderna è natu-
ralmente nato radio-ascoltatore consumato. Una mezzo-watt illumi-
na la sua culla: non ha mai visto un fonografo a cilindro, né un om-
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nibus a cavalli. Ascoltò la prima parola d'inglese dall'altoparlante 
paterno. Per lui, la radio è ormai una cosa consueta, quasi banale, 
sebbene attraentissima. Ma dietro le pareti dell'apparecchio radio 
egli indovina tuttavia un mistero affascinante, che vuol penetrare a 
fondo. 

[...] 
Chi dice dilettante, esprime l'idea di una persona che si occupa 

di una cosa disinteressatamente, per pura inclinazione. Ora, tutti 
sappiamo che gli amori disinteressati sono i più profondi e tenaci e 
che l'amore si misura dalla somma dei sacrifici che facciamo per la 
cosa amata. Inoltre, i grandi inventori furono, da prima, presso che 
tutti dilettanti. Newton con la sua mela, Papin con la sua pentola, 
Franklin col suo aquilone, Galvani con la sua rana e cento altri, non 
furono, in origine, dilettanti, nel senso più nobile della parola? 

Nessuna scienza più della radio deve i suoi progressi a ricercato-
ri e sperimentatori geniali, che non facevano certo professione di 
radiotecnica e che alla radio si volsero per caso, o per curiosità dello 
spirito. Se un grande matematico, Maxwell, suppose, per via di cal-
coli astratti, l'esistenza delle onde elettriche, fu Hertz che confermò 
coi fatti l'ipotesi di lui, realizzando il risonatore e dimostrando con 
ciò la possibilità di trasmettere le onde a distanza… 

Popoff trovò l'antenna per studiare l'azione delle scariche atmo-
sferiche. Non fu , la sua, una bellissima idea da dilettante?... 

Non erano questi quasi passatempi da dilettanti? Si, certo; tant'è 
vero che i loro autori non sospettavano affatto l'immensa importan-
za delle future applicazioni di questi ritrovati e li presentavano mo-
destamente come semplici curiosità della scienza. 

Marconi, che si appassiona, giovinetto, a queste esperienze, non 
lo fa con l'animo di un dilettante? Ad un certo momento, gli viene 
l'idea che i suoi tentativi possano condurre a un nuovo sisstema di 
telegrafia: egli combina, allora, l'emittente di Hertz, i risonatori di 
Tesla e Oudin, l'antenna di Popoff, il coherer di Calzecchi-Onesti. 
Che geniale combinazione di un geniale dilettante! 

Certo sarebbe ingiurioso comparare le appassionate ricerche di 
questi scienziati alla distrazione passeggera che offre a se stesso 
chiunque si accinge a costruire un semplice ricevitore di nuovo mo-
dello; tuttavia, fatte le debite proporzioni, la gioia che può provare 
un giovane ricevendo un primo concerto con un apparecchio a gale-
na autocostruito è, in piccolo, della stessa specie di quello che deve 
aver provato Marconi quando i suoi segnali attraversarono per la 
prima volta la Manica. 

[...] 




